Relato

Se encuentran.
Se sorprenden mutuamente
y uno de ellos pregunta si va en serio.

Va en serio y no: juegan,
pero se juegan un futuro
que puede no ser nada, un simple encuentro,
una agenda cargada, pero llena
de momentos en blanco
para tentar a la suerte,
para tirar los dados, olfatearse
y preguntarse: “¿quiénes somos?”

Se hallan en medio del encuentro.
Son una boca y un oído,
intercambian papeles:
son un oído y una boca.
Son cuatro pies que se fatigan juntos,
son andar y esperar toda la tarde.

Cuando llega la noche
se van comiendo, con cautela,
el espacio que hay entre ambos;
se tocan; retroceden
y vuelven a acercarse el uno al otro,
caminan juntos a la madrugada.

Por fin, bajo la luz recién nacida,
se rinden a sí mismos,
se acarician despacio,
intercambian la almendra de cada uno,
beben el agua de un orgasmo.

Y cuando se separan,
cuando un despegue se interpone entre ambos,
cada cual, por su lado
se va, llevando al otro
en la piel y en las manos
y pasan muchos días de distancia
y no quieren lavarse la presencia
que traen enredada;
como no hay besos, se intercambian letras
y mantienen intactos los rituales
que inventaron con prisa, días antes,
y ya no se preguntan si va en serio.