Del Mayflower a las pateras

• Fundamentalistas e indocumentados
• Sostiene Plaqueta: los juguetes de la paz

Uno deja el terruño porque se muere de hambre; porque quiere tener más posesiones; porque lo persiguen para matarlo o marcarlo con un hierro candente o simple y civilizadamente encarcelarlo; porque se enamoró de alguien que vive en Birmania; porque no está a gusto con las leyes y costumbres de su entorno natal; porque lo destierran; porque quiere acercarse a Dios; porque sus padres le resultan antipáticos; porque admira los paisajes extraños; porque siente empatía hacia los habitantes de otras tierras; porque en el lugar de origen ser mujer es casi un delito; porque quiere reunirse con amigos, socios y familiares; porque acató el llamado de algún cromosoma antiguo; por curiosidad, por varias de esas razones combinadas o por alguna diferente. Hemos pasado el último millón de años en tránsito de un valle a otro, de un litoral a otro, de un continente a otro. Como consecuencia la humanidad está mezclada sin remedio y los pueblos originarios son una patraña: los americanos provienen de Asia, los asiáticos proceden de Europa, los europeos vienen de África y los primeros humanos surgieron del abismo de la animalidad en las praderas de Etiopía y Kenia. La especie bien podría llamarse Homo Viator.

El Mayflower

Los habitantes primigenios de Norteamérica llegaron a esta región hambrientos, cagados de frío, sin pediatras ni encendedores ni documentos de identidad. Los fundadores de lo que habrían de ser las Trece Colonias arribaron milenios después, en embarcaciones precarias. La más emblemática fue el Mayflower, que pasó por innumerables peripecias y salidas en falso desde el puerto inglés de Plymouth. La nave hizo escala en San Juan de Terranova, localidad hoy canadiense que había sido colonizada un siglo antes por pescadores vascos y muchos milenios antes por asiáticos procedentes de Behring. Aunque carecían de visa, los peregrinos del Mayflower no fueron recibidos con balas de gas pimienta sino con agua y provisiones para que continuaran su viaje, el cual culminó en las costas de Nueva Inglaterra, en noviembre de 1620.

El invierno los tomó por sorpresa en el asentamiento que fundaron y el hambre y las bajas temperaturas mataron a cerca de la mitad de los 102 que eran. Otros se salvaron por la comida que les regalaron los indios wampanoag, quienes además les dieron capacitación para cultivar el maíz. Al año siguiente las autoridades de la colonia recién creada establecieron “un día de dar gracias al Señor”, que es hasta hoy la celebración más acendrada de estadunidenses y canadienses. Además, en muestra de agradecimiento a sus benefactores, los colonos europeos los echaron de sus tierras y los exterminaron. Medio siglo después de la primera celebración del Día de Acción de Gracias, quedaban sólo 400 wampanoags vivos.

Los nuevos colonizadores eran cristianos radicales procedentes de Inglaterra y Holanda. Reprochaban a los anglicanos sus concesiones al catolicismo; eran puritanos, moralistas e intolerantes; pensaban que la función primordial de los gobiernos era hacer cumplir la voluntad divina y castigaban severamente a los bebedores, a los adúlteros, a quienes trabajaban en domingo y a los herejes. En las primeras colonias se restringía el derecho de voto a los integrantes de la iglesia y se pagaba los sueldos de los ministros con dinero procedente de los impuestos. Ustedes disculpen, pero lo anterior me trae a la cabeza las formas de gobierno ideadas en las postrimerías del siglo XX por los ayatolas chiítas y los talibanes sunitas.
La vertiente de la tolerancia surgió posteriormente en diversos asentamientos (Rhode Island, Maryland, Pensilvania) en donde incluso se garantizaba la libertad religiosa y la separación entre la Iglesia y el Estado. Pero los peregrinos del Mayflower, fundadores de lo que es ahora Estados Unidos, eran fundamentalistas y, desde luego, migrantes indocumentados. Fueron la simiente de un proyecto nacional que en su construcción fusionó la utopía social con la depredación, el pillaje y el exterminio de los pueblos que le habían antecedido en la población de Norteamérica.
Hoy en día el fundamentalismo y la migración indocumentada son las líneas rectoras de las paranoias y las fobias estadunidenses. Tal vez sea el reflejo de una mala conciencia histórica por parte de la comunidad wasp (White, Anglo-Saxon, Protestant, blanca, anglosajona, protestante), aún hegemónica. Los supremacistas y los chovinistas perciben a los migrantes latinos como “invasores” que amenazan con destruir el país al que llegan, en una extrapolación de lo realizado por los migrantes europeos y su expansión sangrienta, durante los siglos XVII, XVIII y XIX, en tierras que pertenecían a pueblos apaches, mohicanos, navajos, yaquis, cheyennes, esquimales, iroqueses y mexicanos.

Las actuales pateras y otras embarcaciones inciertas que naufragan y ahogan a sus ocupantes en sus trayectos desde los sures miserables hacia los nortes opulentos son una reedición contemporánea del Mayflower, pero los forasteros de ahora no quieren fundar nada que no sea sus propias vidas, ni despojar ni destruir a nadie, sino evitar su propia destrucción. En su derecho a ser va implícito el derecho a migrar. Hay que conseguir que los racistas, los chovinistas y los paranoicos, los dejen en paz. Por eso mañana, lunes primero de mayo, me abstendré de comprar productos fabricados en Estados Unidos y de realizar cualquier transacción con transnacionales de origen estadunidense.

A Tamara de Anda le debemos la ilustración de abajo y la reflexión correspondiente, llamada “Los juguetes de la paz”. Sostiene Plaqueta:
Así se llama un requetechingonsísimo cuento de Saki. Es sobre un tío afligido ante el apasionamiento que sus sobrinitos sienten por las guerras del pasado. Los condenados se saben de memoria hasta el más mínimo detalle truculento de las batallas: el número de muertos, los bestiales métodos de ataque, los litros de sangre derramada. Para contrarrestar lo que a sus ojos es una precoz perversión, les enjareta unos muñecos de lo más aburridos, todos inocuos, para asegún cultivar en sus confundidos corazones un poco de armonía, paz y democracia. Pero tómela barbón: los infantes, nada brutos y sí alarmantemente listos e ilustrados, convierten el mini pueblito de juguete en un brutal campo de batalla, con decapitados y cañonazos y muerte masiva y harta sangrita de tinta roja. Tan-tan.
De esa ficción me acordé al toparme con algo que me pareció una broma del peor gusto: una juguetería llamada “Los Angelitos”. En serio. Con ese esperpéntico nombre uno esperaría encontrarse a Macaulay Culkin blandiendo un hacha ahí dentro. Pero no. Ubicada en la Del Valle, su publicidad promete que “para este día del niño” no tienen juguetes violentos que "atrofien la mente de sus hijos". Le manejan pura cosa “educativa”.
Pobres chamacos. Siempre subestimados, siempre vistos como descerebrados bodoques-esponja que absorben, sin ningún filtro racional, cualquier babosada que se les ponga enfrente. ¿Por qué a todo mundo se le olvida que alguna vez fue niño, y que no era precisamente una masa-babeante-maleable-mangoneable-100%-vulnerable?
Como si algún chaval fuera capaz de jugar a la guerra o al contrabando o a los narcos o a las armas de destrucción masiva por más de una tarde sin hartarse. Como si les fueran a entrar unas ganas locas de crecer para irse a luchar a Irak. Los niños hallarán un centenar de sentidos menos siniestros que darle a sus juguetes, por más que su diseño se haya basado en las atrocidades de la vida real. O al contrario, si se sienten con ánimo belicoso, encontrarán la manera de sacarle todas las tripas afelpadas al bondadoso Güinipú, enseñarle a su muñequita de trapo lo que es la violencia doméstica o, en el peor de los casos, agarrarse entre ellos a balerazos (muy peligrosos los juguetes tradicionales, mejor déjenselos a los turistas). Y no por eso se van a retorcer y convertir en maleantes-locos-drogadictos.
Sólo tengan cuidado y no le vayan a comprar cosas gringas a los niños, ¡no arruinen el boicot! Tip: todavía existen los juguetes Mi Alegría, y aunque deberían demandar al que les diseña los empaques, sí tienen opciones chidas. Pero cuidado, porque otras son la materialización de la más funesta ñoñería, como los ositos de peluche que rezan el Padre Nuestro con voz electrónica, ¡horror!
Lleve usted este bonito set de soldados que luchan contra los terroristas mediorientales. 100 % hecho en México.

¿Qué culpa tiene el taquero?

• Guerra preventiva y proliferación nuclear
• Una mexicana en Teherán
• El tránsito de Venus en Tabriz

Taquero de Teherán

Alfredo Jalife, que de política internacional y de otras cosas sabe mucho más que este navegante, dice que no caerán las bombas sobre la vieja Persia porque “Estados Unidos no desea desatar otra guerra en el Medio Oriente” y que, en todo caso, el duelo de gestos hostiles en curso entre Washington y Teherán puede conducir a una nueva crisis económica global. Yo mismo, desde la profundidad de mi ignorancia, me atreví a parafrasear a Jean Giraudoux y escribí, hace unos tres meses, que la guerra de Irán no tendrá lugar.

Pero la guerra de palabras se hace cada día más álgida, y la verdad es que quién sabe. Los gobernantes iraníes advirtieron antier que si Occidente los sigue hostilizando seguirán realizando sus actividades de tecnología nuclear en secreto, y el máximo líder espiritual del país, Ali Jamenei, amenazó con atacar los intereses estadunidenses en todo el mundo en caso de que Washington lance una agresión militar. De un hombre tan inescrupuloso, fundamentalista e ignorante como George W. Bush se puede esperar casi todo, salvo su propia redención. La combinación de adversarios –fanáticos contra fanáticos— es perfecta para que las cosas acaben mal.

Madre e hijo

Mahmud Ahmadineyad, el presidente de la nación asiática, tiene una sonrisa fácil y agradable, unos ojos tan pequeños y hundidos que pareciera carecer de ellos y suele ser descrito por la prensa occidental como un islamista conservador. Da la impresión que está decidido a proseguir los planes de desarrollo atómico contra viento y marea, aunque asegura que no hay en ellos el propósito de fabricar armas nucleares. Puede ser. En todo caso, la lógica de no proliferación dejó de tener sentido desde que la Casa Blanca lanzó su doctrina mundial de guerra preventiva: visto a la distancia, más le habría valido al régimen de Saddam Hussein poseer las armas de destrucción masiva que no tenía y que Washington utilizó como pretexto para invadir Irak.

Elotero en Teherán

En este nuevo mundo demencial, una cosa es segura: ni India ni Corea del Norte ni Pakistán ni Israel serán objeto de una agresión militar estadunidense, por la simple razón de que, amistades y enemistades aparte, cuentan con bombas atómicas para disuadir a la superpotencia de cualquier acción hostil. Por eso, conforme se intensifican las presiones estadunidenses sobre Irán, mayores y mejores razones tiene ese país para buscar el arma atómica mediante la consecución de planes que no tienen nada de novedoso. De hecho, los esfuerzos de la antigua Persia por dotarse de tecnología nuclear datan de más de tres décadas atrás, cuando aún gobernaba el Sha. En 1974 Irán recibió de la empresa alemana Siemens dos reactores que fueron instalados en la localidad de Bushehr. Años más tarde, la República Islámica compró uranio a China y obtuvo tecnología de la llamada “red A.Q. Khan” que encabezaba un célebre científico paquistaní.

Moflero de Tabriz

En el tema atómico los iraníes comunes y corrientes respaldan abrumadoramente a sus autoridades y expresan ante los atónitos camarógrafos occidentales su orgullo por el desarrollo de una actividad a la que, argumentan, el país tiene todo el derecho, y que contribuirá a la reactivación económica y a paliar el 12 por ciento de desempleo que afecta a la sociedad.

Pese a todo, la moda

En febrero, cuando me dediqué a navegar por Irán, por la biografía de su presidente y por la confrontación con las potencias occidentales, recibí un mensaje de Rebeca González Anduiza, quien acababa de regresar de un viaje por el país islámico. Rebeca resumió sus impresiones en un texto titulado Los Colores de Alá: un viaje al moderno Irán, que tuvo la gentileza de enviarme, y que pondré en línea en cuanto se me ocurra cómo. La crónica está teñida, a mi juicio, de una compartible fascinación ante una sociedad extraña y, a la vez, recónditamente familiar: “Hay tantas dulcerías como puestos de tacos, sólo que no hay ambulantes”.
Esa memoria de viajes, y especialmente la mención de los puestos de tacos teheraníes me hizo caer en la cuenta que una salida bélica al actual conflicto no sólo tendría profundas (y graves) consecuencias geopolíticas y económicas sino que destruiría, en sentido tanto literal como figurado, la vida de mucha gente.
A fin de cuentas, Irán es mucho más que un puñado de ayatolas y una docena de centrifugadoras de uranio: es rebaños pastoreados por nómadas, es condominios verticales y horizontales, es embotellamientos, es niños bulliciosos de preescolar, es odontólogas que hurgan en las bocas de sus pacientes, es herreros y zapateros y tenderos, es cines y gimnasios, es redacciones repletas de periodistas, es obreros y empresarios, es músicos y literatas y bailarines y alfareros, es universidades y centros de fotocopiado, es partidos de futbol y basquetbol, es amantes felices y cónyuges celosos, es sitios arqueológicos y hoteles y bazares y cementerios: es un país lleno de personas que viven con la atención puesta en muchas más cosas que las correlaciones mundiales de fuerzas estratégicas, los imperativos de la economía o los disparates antijudíos de Ahmadineyad y las paranoias de Tel Aviv. Eso trasciende, con mucho, los intereses de las cúpulas gubernamentales de Washington y Teherán y París y Londres y Moscú. Nada en este mundo justificaría que a un taquero de Teherán le cayera un misil estadunidense en la cabeza.

El tránsito de Venus

Con este temor en mente, sentí la necesidad imperiosa de ver algunas imágenes de los iraníes en su vida cotidiana. Encontré en la Red algunas colecciones de fotos, especialmente la de la familia Mahdavi, que tiene música de fondo, y la de Valérie Desnoux, una astrónoma francesa que en junio de 2004 fue invitada por la Universidad de Tabriz a observar el tránsito de Venus sobre el disco solar y que realizó un encantador registro fotográfico de su viaje. De ahí tomé las ilustraciones para éste.

Motofamilia

Sejmet, La Terrible

• Salif Keita, en México
• Sostiene Plaqueta: páginas de odio
  

Diosa de la violencia

A lo largo de febrero y marzo estuvieron apareciendo estatuas de Sejmet, Señora de Occidente, de la Lejanía, de la Vida y de la Muerte, de la Guerra y de la Venganza, bebedora de sangre. Ya sé que no tiene nada que ver y que todos los meses del año son así, pero este abril ha resultado fecundo en violencia y amagos de violencia. Pienso sobre todo en la estúpida idea, que va tomando forma en las mentes de los halcones de Washington, de propinar un coscorrón, tal vez atómico, al Irán rebelde, pero también en el atentado reciente de Tel Aviv y en los dos mineros asesinados a balazos en el complejo siderúrgico de Sicartsa, en México.
Creo que los hallazgos de múltiples Sejmet algo tuvieron que ver en mi ocurrencia de escribir una serie de mensajitos de amor a ciertas damas antiguas, pero la egipcia se fue quedando postergada por un par de razones: la primera, me incomoda que sea tan violenta, y la segunda, que (me) es difícil considerar propiamente hermosa a una mujer con rasgos faciales de leona, incluso si concedemos que del pescuezo para abajo la señora es todo un cuero. Pero tal vez sea prudente dedicarle, si no un puñal ensangrentado, cuando menos unas cuantas líneas. No vaya a ser la de malas.
Su enojo era temible, pero si se lograba apaciguarlo Sejmet daba a sus adoradores el dominio sobre los enemigos, y los fortalecía para que vencieran la debilidad y la enfermedad. En algunos templos se le ofrecía sangre de animales sacrificados para evitar su ira. La mitología egipcia la considera algo así como la brigada paramilitar de Ra. En efecto, en una ocasión en que éste se enojó con los humanos y decidió castigarlos, les envió a Sejmet, quien perpetró una carnicería terrible. Cuando Ra se dio cuenta que la humanidad estaba a punto de ser liquidada, apaciguó a la diosa con una bebida de cerveza, cebada y una sustancia roja que le daba el color de la sangre. Sejmet pensó que el mejunje era líquido hemático, se lo bebió todito y se puso tan borracha que se le olvidó seguir matando. Entonces Ra pudo pasar a la fase de las negociaciones.
Algo dirá sobre la mentalidad de los antiguos egipcios el hecho de que en su panteón hayan otorgado al poder, la guerra y la muerte, la representación de una mujer, Sejmet, y que a su esposo, Ptah, lo hayan investido con los trabajos artesanales, la palabra y la sabiduría, y que al hijo de ambos, Nefertum, lo considerasen “El Bello”, “Señor de los Perfumes” y originario de una flor de loto. Esta constelación familiar podría llenar los ratos de ocio de muchos sicoanalistas y servir de munición para variados estudios de género. Yo nada más consigno el dato.

El Músico

Ahora vamos a la música. El albino más melodioso del mundo, el gaznate más vigoroso de Malí, el enorme Salif Keita, estará próximamente en México y ofrecerá varios conciertos: en el Forum Universal de las Culturas, Monterrey, el 27 de abril; irá al festival Internacional de San Luis Potosí y al Festival del Desierto los dos días siguientes; estará en la Feria de San Marcos el primero de mayo, en el Teatro del Pueblo de Aguascalientes; se presentará el día 2 en el Teatro Diana de Guadalajara, en el Teatro Morelos de Morelia el 4, y cerrará el 7 en la Sala Nezahualcóyotl de la UNAM, en el D.F. La gira sigue al lanzamiento del disco más reciente de Salif, M’Bemba (Ancestro), por la venerable e indispensable disquera Corasón.
Nacido en Djoliba, Malí, en 1949, en el seno de una familia noble descendiente de Sunjata Keita, el fundador del imperio de Malí en 1240, Salif enfrentó desde los primeros instantes de su vida el rechazo familiar y social. Por la falta de pigmentos en su piel, sufrió la discriminación de su gente cercana, que lo veía como la encarnación de un poder maligno y que escupía en el suelo cuando se lo encontraba para alejar a los espíritus del mal. El joven intentó convertirse en maestro de escuela, pero su debilidad visual le impidió ejercer el oficio. Su padre se horrorizó cuando Salif pensó en dedicarse a la música. De modo que, a los 18 años, el muchacho se largó de Djoliba en dirección a Bamako, la capital maliense, en donde hizo sus inicios como músico callejero, luego cantando en bares, hasta que se unió a una banda patrocinada por el gobierno que tenía su sede en el hotel de la estación de trenes de la ciudad. Posteriormente vendría una década de trabajo en Les Ambassadeurs, y después, la emigración --para nacer al mundo a veces hay que alejarse de la tierra natal— y los comienzos, en París, de una carrera en solitario que culminó con el célebre Amén (1991), en el que participó Carlos Santana. Salud y bienvenido, Salif Keita, voz moderna y ancestral, mandingo y africano del mundo, dador de vida.

Mano tendida

Antes de pasar a lo siguiente, les cuento que para festejar el segundo aniversario de esta columna (25 de abril), y gracias a los empeños de Aura Perroni, ya está listo el blog de Navegaciones (el cibernauta Ijon Tichy, no confundirlo con el cosmonauta del mismo nombre, lo descubrió antes de este anuncio; un abrazo lemiano para él). Espero que algún día logremos poner en línea la totalidad de las columnas hasta ahora publicadas, que suman más de 200. Encuentro que Aura ha hecho un muy buen trabajo de edición hipertextual, pero ustedes juzguen, propongan, destrocen y comenten.

Y ahora sí, por si quedara duda, lo que sigue no es mío sino de Tamara de Anda, y se titula “Tantito sobre páginas de odio (vaciladoras)”.
Sostiene Plaqueta:
--¡Amiguito, digitaliza esa violenta pulsión de muerte y lanza tu propia página de odio en Internet!
Al googlear (verbo de moda) en busca de sitios de aborrecimiento, inquina y repulsión, el torrente de propaganda en contra del Peje es lo primero que brinca. Da espanto la cantidad de chuscadas de baja estofa, blogs azotadísimos siembraparanoias y colecciones de notas tendenciosas. De todo un poco, pero mucho. Lo que extraña es que no existan sitios específicamente anticalderonistas... aunque ¿y ese tal Calderón, quién es? Consulten el chistorete electoral en boga y su respaldo periodístico.
Pues sí, en general las páginas consagradas al odio tocan aquellos temas prohibidos en las comidas familiares que se quieran armoniosas y exentas de batallas campales de sobremesa: política, religión y futbol. Bush, Chávez, el América, Jesucristo, los gringos, Alá, Bill Gates, los árabes, WalMart, los Pumas: todos ellos son blanco de los más sangrientos denuestos, algunos muy ingeniosos, otros al nivel de “puto el que le vaya a...”, tan chafas que invitan más a congeniar con el objeto de repudio que a abominarlo.
Fuera de esos tópicos, detonantes infalibles de discordancia, hay quienes han dedicado su tiempo libre a construir rabiosos vilipendios contra causas mucho más inverosímiles. Pero jalan gente. Por ejemplo, Barney el dinosaurio, víctima afelpada favorita para la crueldad infantil, ya hasta tiene una entrada en la Wikipedia sobre todo el movimiento paródico-sarcástico-sangriento que ha desatado.
También hay comunidades de odio contra ciertos alimentos. Parece que el que mayor cantidad de enemigos ha congregado es esa repugnante sustancia grasienta llamada mayonesa. O las anoréxicas, que de plano se proclaman en contra de todo lo que no sea agua (baja en sales), ya hasta le manejan la playera con el súper slogan “I hate food”.
Por supuesto que existen sitios que le tiran duro a los payasos, ¿qué niño no fue torturado con su monstruoso maquillaje y sus chistes-para-llorar? Los delfines también tienen su página de tirria y, aunque está bastante boba, yo concuerdo: esos animales son sospechosamente simpáticos, tiernos y adorables, ¡blargh!
¿Tons? ¿Quién se va a aventar la página de repudio a las flores de migajón?

El odio a los delfines, respaldado por Sejmet

La traición según San Nageo

• Iscariotemanía para legos y el Evangelio de National Geographic

La Semana Santa pasada, qué escándalo, el mundo asistió a la reivindicación de Judas. Ahora resulta que el poseído por Satanás, el ambicioso irrefrenable, el infiltrado, el más grande traidor de la historia, fue en realidad vehículo de los designios divinos, elegido de Dios y mártir supremo de sus obras. La revelación, si es tal, cimbrará los cimientos de la cristiandad, los del catolicismo y hasta uno que otro de la civilización humana; la Pasión según National Geographic (Nageo) habrá de incorporarse a los evangelios, la eutanasia (o el suicidio asistido) se volverá un sacramento adicional y habrá que extender a ocho las virtudes teologales e incluir en ellas a una que todavía no tiene nombre: la disposición a dar besitos asesinos.

El mismo beso, arriba según El Giotto, abajo según Helnwein

Las reacciones fueron de la total incredulidad al entusiasmo por lo que fue considerado un acto de reparación histórica. Algunas voces de alta jerarquía dentro del catolicismo mexicano, Norberto y Sandoval Iñiguez, but of course, así como el teólogo chileno Antonio Bentué, se lanzaron a descalificar el hallazgo: obra de gnósticos heréticos, tema taquillero, corriente publicitaria, obra de los enemigos de la Iglesia. "Ni es Evangelio ni es de Judas", resumió el arzobispo primado de México.

Al parecer, los señores arriba mencionados no están muy al tanto de las tendencias de la moda actual en El Vaticano, y no me refiero precisamente a los diseños de casullas para esta primavera: por ejemplo, Walter Brandmuller, jefe del Comité Pontificio para la Ciencia Histórica, sostiene que la traición de Judas en el Huerto de los Olivos no fue deliberada; simplemente "cumplía con su parte en el plan de Dios". Por su parte, Vittorio Messori, investigador católico cercano a Benedicto XVI, sostiene que la rehabilitación del personaje "resolvería el problema de la aparente falta de misericordia de Jesús hacia uno de sus discípulos". A su vez, Donald Senior, presidente de la Unión de Teólogos Católicos y miembro de la Comisión Bíblica Pontifical por nombramiento de Juan Pablo II, señaló que el manuscrito recién publicitado puede ser punto de partida para un nuevo debate teológico sobre la figura iscariótica; "sólo Dios sabe lo que dirán los sacerdotes este fin de semana en la iglesias", dijo, y concluyó: "Si me equivoco, que Judas me perdone". Que viva Judas.

Tal vez algunos cristianos no católicos se sientan tentados a pensar que, a fin de cuentas, este viraje tiene cierta coherencia en la medida en que Roma representa más la tradición de Judas que la de Pedro, y que lleva muchos siglos recolectando monedas a cambio de traicionar las enseñanzas de Jesús, por más que, hasta donde sé, en estos dos milenios ningún Papa se ha colgado de la rama de un árbol. Es una mera especulación de mi parte y el debate al respecto, si lo hubiera, no me tendrá entre sus participantes. Además, nos desviaría del asunto principal, que es la negación del Iscariote como delator de su gurú.

Aparte de la Pasión según Nageo, los especialistas William Klossen y Hyam Maccoby dicen que Judas no fue un ladrón ni un mentiroso, como lo quiere el Evangelio de Juan, sino un idealista con un sólido sentido de la justicia que se sintió muy desilusionado con las injusticias de su época. En algo esos estudiosos canadienses parecen coincidir con el chileno Bentué, quien asegura que monsieur Iscariote pertenecía al movimiento nacionalista zelote, el cual perseguía una Judea independiente del Imperio Romano mediante la lucha armada. "Andaba buscando un líder que pudiera aglutinar al pueblo judío contra la presión de Roma, pero encontró a Jesús, que no andaba en eso y entonces se fue decepcionando y, sintiéndolo mucho, porque lo quería, lo traicionó". El sacerdote argentino Armando Levoratti, miembro emérito de la comisión bíblica del Vaticano, comenta que "la acción de mister Iscariote es quizá el hecho más desconcertante que narran los evangelios" y recuerda que el verbo griego empleado en los evangelios para denotar la acción de Judas con respecto a Jesús es paradidomi, que significa entregar, y que encierra una velada alusión al designio de Dios y no a una traición: "el Hijo del hombre es 'entregado' a la muerte, conforme al plan de Dios para la salvación del mundo".

Por lo demás, los estadunidenses coinciden en que la construcción del personaje por la tradición católica está relacionada con el afán de los cristianos por desacreditar a los judíos y fomentar el antisemitismo. Bentué, por su parte, señala un hecho interesante: los intentos de reivindicar a Judas no aparecieron con el reportaje de Nageo, sino que datan de hace mucho tiempo. En 1853, en su clásico Judas Iscariot, el claridoso Thomas de Quincey buscaba reivindicar a quien ha sido considerado traidor por antonomasia. Años más tarde, el profético e imaginativo Borges se sacó de la manga a un teólogo vigesimónico, Nils Runeberg, y le hizo decir lo siguiente:

"La traición de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de la redención. El Verbo, cuando fue hecho carne, pasó de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin límites a la mutación y a la carne; para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en representación de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, único entre los apóstoles intuyó la secreta divinidad y el terrible propósito de Jesús. El Verbo se había rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y ser huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algún modo a Jesús."

Hay otras versiones. Una nota de El Universal de México del pasado 6 de abril consigna la existencia de El Evangelio de Judas Iscariote (Ed. Terra Ignota, México, 1992), libro en el que el mexicano Raúl Rangel, fallecido en 2004, "narra cómo un amigo suyo, que estuvo ordenado en la religión católica y tuvo acceso a la Biblioteca Vaticana, le hizo llegar a fines de los años 70 una copia que tradujo del latín al español de lo que, le dijo, era un documento secreto que encontró en la Biblioteca de la Santa Sede y que se trataba de El Evangelio de Judas. Rangel estudió por 15 años el tema y se convirtió en un especialista. En el escrito, cuyo original habría sido redactado por el propio Judas Iscariote, describe cuáles son las impresiones personales que tenía de Jesús, cómo fue que el profeta decidió incluirlo entre sus discípulos y, entre otros aspectos, que antes de la Ultima Cena, el Mesías le confía que él va a tener que entregarlo."

La nota omite la hipótesis más escandalosa del librito: Judas traicionó a Jesús por despecho de amante despreciado y corroído por los celos ante la relación que su maestro habría sostenido con Juan, el "discípulo amado"; la Pasión habría sido, entonces, una historia de gays. No tengo la menor idea de si el texto citado por el autor defeño existió fuera de su imaginación o si fue una invención a lo Borges. De lo que no me queda duda, porque tengo un ejemplar a la vista mientras escribo esto, es de la existencia del opúsculo del propio Rangel, que según El Universal "se agotó en 1994, (y) en ese año la Editorial Selector pagó los derechos de una edición de 20 mil ejemplares, los cuales imprimió pero no distribuyó". A ver si alguien se lo topa por ahí en alguna librería de viejo.

El brote de iscariotemanía que apareció de pronto como una isla en medio de las aguas de iscareotefobia características de la Semana Santa, parece haber cedido. Tal vez haya sido por efecto del Sábado de Gloria, cuando en innumerables representaciones la figura del traidor acaba apaleada, escupida y achicharrada por multitudes exultantes. Que muera Judas.

El Pendón Morado / III y última

• Hacia la Tercera República Española
• Sostiene Plaqueta: I don't speak chamorro

Si los hispanohablantes no peninsulares fuéramos acendradamente egoístas tendríamos que vivir eternamente agradecidos a la memoria de Franco, porque cuando éste dio su golpe de cachiporra sobre la piel del toro provocó una diseminación de inteligencia, cultura y humanismo por todas las esquinas y rincones del continente idiomático. Cuántas instituciones, cuántas cátedras, cuánta obra genial, cuántas tertulias, cuántas vidas buenas y honradas fundaron los republicanos desterrados. No quiero dar un ejemplo ni mencionar un nombre, porque sería tan injusto como llamarle mar a una sola gota de agua. Gracias a ese río español de sangre roja (Pedro Garfias) que le llegó del otro lado del Atlántico, América Latina se hizo más buena, más culta y más moderna, y refrendó su pertenencia a una región del espíritu humano que empieza en Filipinas, se consolida en América, sin constreñirse a las tierras al sur del río Bravo, revienta en el Caribe, se asienta en la península Ibérica y se extiende hasta las costas occidentales de Africa, donde los saharauis y guineanos ecuatoriales sobrellevan sus padecimientos respectivos. La globalización no se inventó ayer.

14 de abril de 1931

14 de abril de 2006

Aunque así no fuera, el achicamiento del mundo ha legitimado los reclamos de la derecha mundial -algunos formulados desde España, otros desde México- por la situación deplorable de los derechos humanos en Cuba e hizo posibles el enjuiciamiento en Madrid de genocidas sudamericanos y el pedido de extradición de Pinochet, formulado en 1998 por Baltasar Garzón a Inglaterra. En reciprocidad agradecida, y sin un ápice de mala entraña, debemos decirles, hermanos peninsulares, que su democracia monárquica todavía huele a sangre, que hasta las salas impecables de sus tribunales llegan de vez en cuando los gritos de los torturados, que hace falta un poco de transparencia en el gasto de la familia real -pagado con recursos públicos- y que la libertad de expresión está atada ("y bien atada") de antemano cuando el derecho penal impide cualquier crítica a un integrante vivo o muerto de la dinastía Borbón.

En territorio español, la República es más que un fantasma y más que un recuerdo porque, como señala Víctor Díaz Cardiel, "30 años después de la muerte del dictador y de la toma de posesión de Juan Carlos, la monarquía como forma de Estado es una rémora para el desarrollo democrático de este país". Jaume Durgell, por su parte, señala que "la cuestión de la monarquía no es más que la manifestación de un problema mucho mayor: un problema cuya base tiene que ver con la esencia misma de la injusticia: en la repugnante creencia de que algunas personas nacen con más derechos que otras. Sostener la causa del rey es afirmar que hay personas superiores a otras, y eso es trágico, es dañino y es mentira". Pero hay aún monárquicos que afirman sin rubor que la reivindicación de la República es anacrónica y obsoleta, como si hubiera un anacronismo mayor que el de un rey de chocolate encabezando el Estado.

El florecimiento de los republicanos en España es despacioso y todavía minoritario, pero ha superado la marginalidad. En noviembre del año pasado, según datos de una encuesta dada a conocer por El Mundo, 24 por ciento de los españoles prefería la república a la monarquía, frente a 38 por ciento que respaldaba a la Corona y otro tanto que no podía definirse ante la cuestión. Cinco años antes los republicanos eran sólo 15 por ciento, los monárquicos alcanzaban 43 y quienes no expresaban una postura definida sumaban 32 por ciento. Esa cuarta parte de la sociedad española que rechaza la monarquía no necesariamente participa en un movimiento político organizado. Estos vínculos son una pequeña guía incompleta de la creciente marejada republicana. Este mes, cuando se conmemora el 75 aniversario de la Segunda República, los partidarios de establecer una Tercera miden sus fuerzas, realizan centenares de actos políticos y culturales y se concentrarán, el sábado 22, en una marcha que irá de la Cibeles a la Puerta del Sol. Ya veremos. Estoy seguro que más temprano que tarde la sociedad española habrá de liberarse de los zánganos reales y coronará como rey al único aceptable: el pueblo soberano.

* * *

Gracias por sus mensajes y por su información a Martín Triana, Fernando Terreros, Laura Bolaños, Salvador Zaragoza Jiménez, María, Alejandrina Pliego (ambas, en Italia), Mario López, Arturo Gálvez, Enzo Mangini, Rolando Sarmiento Bravo y Eduardo Lera. Abrazos tricolores (rojos, amarillos y morados) para todos ustedes, y a lo que sigue. Hace unos días le pedí a Tamara de Anda, Plaqueta, también conocida como La Reina del Blog (plaqueta@gmail.com), que compartiera el mar de estas navegaciones dominicales en la forma en que le diera la gana. Y aquí va la primera de sus incursiones. Las llamaré, en homenaje a Tabucchi, Sostiene Plaqueta:

I dont´t speak chamorro. En un oscuro episodio universitario, a unas compañeritas les tocó exponer en clase sobre No Logo. Bien entrenadas por la SEP para el refinado arte de la memorización a-lo-pendejo, escupieron un montón de párrafos llenos de ordenadores chinos, cazadoras cosidas por chamacos malayos y, por supuesto, diabólicas zapatillas Nike. Comprendí entonces, con elevado espanto, que mucha gente es incapaz de digerir los localismos de las traducciones españolas, y que casi casi lo mismo daría que leyeran la versión original del texto en inglés, bielorruso o totonaca. ¿Cuántos incautos no andarán por ahí creyendo que los canadienses están locos y usan tacones para jugar futbol, o que hay países donde el ecologismo es tan salvaje que, en venganza contra las villanas que alguna vez cazaron animalitos inocentes, las despellejan y se visten con ellas? (¡Guión para película gore!).

Y eso que no les tocó un libro con mucho argot, de otro modo se habrían extrañado ante la escatológica facilidad gachupina de cagarse en todo, o por aquello de que ahí las cañas empedan -sin ser ron- y se fuman a los porros (¿del Poli, de la UNAM, de la Complutense?). Del otro lado, qué desconcierto ha de suscitar nuestra mexicana fijación oral en forma de incesantes solicitudes al prójimo para que no mame, o la sorprendente -y embrollante- cualidad polisémica del chingar, que debe ser el término más útil de la historia.

Eso nos pasa por hablar una lengua que no es como la madre-sólo-hay-una, sino todo lo contrario: un desmadre de heterogeneidad. Más fácil la han de tener los hablantes de chamorro (no es cábula, ese es el idioma de las Islas Marianas y Guam, donde quién sabe si están piernudos o no), que por ser poquitos seguro se ponen de acuerdo más fácilmente.

Para aliviar tanta confusión está "Jergas de habla hispana", glosario en constante crecimiento. El buscador funciona por país y/o palabra. Indispensable para mis compañeritas, recomendabilísimo para cualquier hablante-lector-escribiente del idioma español:

Vayan y navéguenlo antes de que nos trague el inglés y los hispanohablantes nos convirtamos en extraños seres en especie de extinción (a lo mejor hasta con presupuesto federal para preservarnos en salmuera). Si no, próximamente: Navigations por Peter Michael, no se lo pierda en su periódico favorito The Working Day.

¿Es feliz el chamorro? -Es feliz.

El Pendón Morado / II

• Borbón y el Tejerazo del 23 de febrero
• De república agredida a monarquía agresora

El Artículo 25 de la Constitución española de 1931 dice: "No podrán ser fundamentos de privilegio jurídico la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas ni las creencias religiosas. El Estado no reconoce distinciones y títulos nobiliarios". El 40 afirma: "Todos los españoles, sin distinción de sexo, son admisibles a los empleos y cargos públicos según su mérito y capacidad, salvo las incompatibilidades que las leyes señalen".

Los pasajes equivalentes en la Constitución monárquica de 1978 indican que "los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social" (artículo 14), pero luego adversa: "El Rey es el Jefe del Estado (...) Su título es el de Rey de España y podrá utilizar los demás que correspondan a la Corona. La persona del Rey de España es inviolable y no está sujeta a responsabilidad" (artículo 56). El precepto siguiente reza: "La Corona de España es hereditaria en los sucesores de S. M. Don Juan Carlos I de Borbón, legítimo heredero de la dinastía histórica. La sucesión en el trono seguirá el orden regular de primogenitura y representación, siendo preferida siempre la línea anterior a las posteriores; en la misma línea, el grado más próximo al más remoto; en el mismo grado, el varón a la mujer, y en el mismo sexo, la persona de más edad a la de menos". A esos renglones siguen varias páginas con más pendejadas medievales sobre líneas de sucesión, matrimonios, príncipes herederos y tutores reales.

Hay la generalizada opinión de que la disyuntiva entre monarquía y república es falsa, y que lo importante, en el caso de España, es que este rey salió bueno: dice la versión oficial que ha sido muy democrático y respetuoso, que su presencia fue determinante para permitir una transición tersa y tranquila y que los españoles deben estarle eternamente agradecidos por su actitud firme y honorable el 23 de febrero de 1981, cuando un grupo de militarotes trató de violentar el orden democrático. "Según consenso unánime, el factor determinante en la transformación de España ha sido el rey Juan Carlos", sostiene, en forma previsible, Mario Vargas Llosa. Y pareciera no faltarle razón: "según una encuesta de Demoscopia, 88 por ciento de los españoles opinó recientemente que el rey ha sabido ganarse la simpatía incluso de aquellos que no ven la monarquía con buenos ojos, y 85 por ciento aseguraba que el soberano había hecho un buen trabajo."

"¡... Se sienten, coño!": Tejero a los diputados.

Sobre el Tejerazo: Paul Preston en su biografía de Borbón (Juan Carlos, el Rey de un pueblo) afirma que éste no tuvo nada que ver con el Tejerazo: "Guillermo Quintana Lacaci, capitán general de Madrid, dijo: 'soy franquista, adoro la memoria del general Franco, he sido ocho años coronel de su regimiento de guardia, hice la Guerra Civil, por tanto ya te puedes figurar cómo pienso. Pero el Caudillo me dio orden de obedecer a su sucesor y el Rey me ordenó parar el golpe del 23-F y lo paré; si me hubiera ordenado asaltar las Cortes, las asalto'." Sin embargo, fuentes tan diversas que van desde alguno de los participantes en la intentona hasta grupos de izquierda radical insisten en desmentir la determinación democrática de Borbón en aquellos momentos o señalan al menos que el jefe del Estado dejó pasar demasiado tiempo antes de tomar partido. Reproduzco algunas:

"Amadeo Martínez, diplomado del Estado Mayor en aquel entonces, dijo a La Jornada que existen sospechas de que el rey no fue el 'restaurador de la democracia', como sostiene la versión oficial. En su libro 23-F, el golpe que nunca existió, Martínez sostiene que el supuesto golpe fue una operación en beneficio de la corona española. '[Jaime] Milans del Bosch me dijo: el batallón que ocupó Valencia salió prácticamente desarmado. No iba a combatir contra nadie. Llevaba órdenes rigurosas de respetar el entorno urbano para evitar accidentes entre la población. Aquello no era un golpe militar. Sólo se trataba de escenificar una situación política especial, limitada en el tiempo, en provecho de España y la Corona'".

El rey en la tele.

"Me resulta muy difícil creer que el Rey no tuviera ningún conocimiento previo de una operación cuya cabeza pensante era uno de sus colaboradores más cercanos (...) Los golpes militares de verdad no se dan a las seis de la tarde, con soldados que van dando vivas al jefe del Estado contra el que teóricamente actúan, con tanques desarmados que respetan los semáforos y las reglas de circulación, con oficiales golpistas que envían cámaras de televisión para que la primera magistratura del país pueda dirigirse cómodamente a los ciudadanos, con su máximo dirigente político deseando ir a palacio a los pocos minutos de comenzado el operativo para contarle al Rey cómo se están desarrollando las cosas, con su líder militar (un general monárquico del máximo prestigio dentro de las FAS) recibiendo órdenes por teléfono del propio monarca y a la vez jurándole fidelidad sin límites".

"Es imposible creer que los servicios de información españoles ignorasen la preparación del golpe, siendo igualmente inimaginable que el general Alfonso Armada -tras 15 años de colaboración con don Juan Carlos de Borbón- hubiera aceptado encabezar un proceso de intervención militar sin contar con la anuencia de Estados Unidos (...) Según la declaración que hizo en el juicio, a [Antonio] Tejero en aquel momento le dieron a entender que el nuevo gobierno sería sólo de militares, y que el verdadero jefe era el Rey, que lo apoyaba totalmente. Armada le explicó: 'La monarquía necesita robustecerse, por ello Su Majestad me ha encargado esta operación'. También le revelaron que tanto el Vaticano como el gobierno estadunidense habían sido sondeados y que la administración Reagan les había prometido ayuda".

Un informe confidencial publicado recientemente por El Mundo dice que en vísperas de la intentona Milans del Bosch reunió a sus generales y les dijo "que podía producirse en Madrid un hecho importante (...) al que había que estar atentos" y que "de este hecho S. M. el Rey estaba al corriente, lo aprobaba y lo apoyaba, como le había hecho saber a él el general Armada, de cuya fidelidad a la Corona no tenía ninguna duda". "La mecánica sería la siguiente: producido el incidente, Armada se iría a La Zarzuela, y desde ahí daría instrucciones concretas, siempre en nombre de S. M."

Una última opinión, la de José de Argüelles Ponte, quien dice haber sido comandante en la división Brunete, bajo el mando de Milán del Bosch, y haber participado en la Operación Galaxia, conspiración anterior al 23-F que se disolvió en la nada, asegura que "Su Majestad nos traicionó" y que "Tejero (...) tomó las cortes y desde allí telefoneó a S. M., dándole el parte. Este llamó a la Brunete para que socorra a Madrid de desmanes de los rojos que sacaban cabeza." Posteriormente, prosigue este sujeto, Milán del Bosch recibió una llamada "del mismísimo Rey", quien le habría dicho: "Encuéntrome en comprometida situación y os ruego replegaros a Valencia y entregaros a jurisdicción militar; ésas son mis órdenes o ateneos a las consecuencias".

Algo más: en los términos de la Constitución de 1931 España no habría podido ser uncida a la agresión criminal de George Walker contra Irak, toda vez que su artículo 6°, breve y luminoso, dice: "España renuncia a la guerra como instrumento de política nacional". El documento de 1978, en cambio, señala que "Al Rey corresponde, previa autorización de las Cortes Generales, declarar la guerra y hacer la paz (...) y el mando supremo de las Fuerzas Armadas". Borbón fue, en consecuencia, cómplice de Bush, de Blair y de Aznar en la carnicería. Me queda claro que las formas de gobierno republicanas no son necesariamente sinónimas de democracia y pacifismo y que las monárquicas no pueden asociarse en automático con belicismo y dictadura. Pero España fue agredida (por Hitler, por Mussolini, por el propio Franco) para restablecer la Corona, y fue agresora, 67 años más tarde, bajo la monarquía restaurada. Así fuera sólo por eso, algunos en el mundo seguimos llevando en el corazón una España que es roja, amarilla y morada.

El Pendón Morado / I

• Toribio Echeverría recuerda el 13 de abril
• Amnesia de la España democrática

"Antes de las seis de la mañana habíase congregado el pueblo en la plaza que se iba a llamar de la República, y los concejales electos del domingo, por su parte, habiéndose presentado en la Casa Consistorial con la intención de hacer valer su investidura desde aquel instante, se constituyeron en sesión solemne, acordando por unanimidad proclamar la República. Acto seguido fue izada la bandera tricolor en el balcón central del ayuntamiento, y Juan de los Toyos dio cuenta desde él al pueblo congregado, que a partir de aquella hora los españoles estábamos viviendo en República". Años más tarde, exiliado en Caracas, Toribio Echeverría narró así lo ocurrido en la localidad vasca de Eibar el 13 de abril (cumpleaños de Clara) de 1931. Un día después de esa fecha el Pendón Morado, que en realidad es tricolor (tres franjas horizontales: roja la superior, amarilla la mediana y morada la de abajo), fue izado en las principales ciudades de España. Tomaba cuerpo así el Pacto de San Sebastián (17 de agosto de 1930), en el que el conjunto de los partidos y organizaciones republicanas acordaron impulsar la democracia universal y estatutos que regulasen la vida regional y las relaciones con el Estado español para Cataluña y para "todas aquellas otras regiones que sientan la necesidad de una vida autónoma". Florecía la sangre de los mártires insurrectos Fermín Galán y Angel García Hernández, sentenciados en juicio sumarísimo y fusilados a las 14 horas del 13 de diciembre de ese mismo año, "a pesar de ser domingo y ser tradición no ejecutar condenas de muerte en ese día de la semana", en el polvorín de Fornillos, en Huesca. Fructificaba la movilización electoral de 12 de abril siguiente, en la que los republicanos enviaron a Alfonso XIII y a su élite clerical y militar un mensaje inequívoco de rechazo. Se reivindicaba la lucha de los castellanos de Madrid y los valencianos de Alcoy que en 1873 forzaron la proclamación de la Primera República.

Esa mañana, en Eibar, el pueblo destruyó los símbolos de la monarquía

Toribio Echeverría fue un representante digno de la generación que forjó la Segunda: obrero de origen, empezó a trabajar a los 13 años como aprendiz en un taller de grabado. Ganó en concurso público el cargo de secretario del ayuntamiento de Eibar, en donde fundó cooperativas industriales y de consumo y ayudó a establecer la Casa del Pueblo. Fue miembro del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y de la Unión General de Trabajadores (UGT). Tomó parte activa en la Guerra Civil (1936-1939) en defensa de la República y, ya en el exilio, en Venezuela, se dedicó a la literatura, a la filosofía y a la lingüística. Fue nombrado integrante de la Euskaltzaindia (Academia de la Lengua Vasca). El párrafo que inicia esta navegación pertenece a su libro Viaje por el país de los recuerdos.

No es bueno el olvido. Han pasado 75 años desde aquella mañana en Eibar, 70 desde que un puñado de militares criminales se alzó en armas contra el gobierno legalmente establecido, 67 desde la derrota militar del bando republicano, 31 desde la muerte de Franco, 29 desde la disolución de la República Española en el Exilio, 28 desde la promulgación de la constitución monárquica actual. Mucha agua ha corrido por los cauces del Ebro, el Duero, el Guadalquivir, el Guadiana, el Tajo, el Júcar y el Miño. En Madrid y Guernica se borraron hace mucho las huellas de las bombas arrojadas por la aviación nazi, los poetas y los pensadores lanzados a la diáspora se han ido muriendo en olor de dignidad, y a los más viejos habitantes del Valle del Jarama se les borraron ya los rostros de los miembros de las Brigadas Internacionales que defendieron allí, con las armas en la mano, la libertad, la justicia y el futuro del mundo.

Atrás han quedado las cuatro décadas de edad media impuestas por la dictadura. Quienes se quedaron sobrevivieron a las tinieblas -algunos, muy a gusto en ellas; otros, en padecimiento del silencio, la clandestinidad, la represión- y en el tercer cuarto del siglo pasado emergieron para fundar la monarquía constitucional, la España actual, un país tan distinto del franquismo como de la República. Las fuerzas políticas que a la muerte del Criminalísimo pactaron un nuevo orden político tuvieron que negociar. Los dictatoriales aceptaron el establecimiento de la democracia y los demócratas aceptaron la impunidad para los crímenes y los criminales del pasado reciente. Entre otras cosas. La mayoría de los españoles consideró entonces -creo que lo sigue pensando- que la Constitución de 1978 constituye un marco adecuado para resolver las contradicciones añejas del país, los conflictos que le planteaba un presente que ya se fue, y los desafíos del futuro. Ojalá.

Pero es bueno recordar. En julio del año pasado, Esteban Beltrán, director de Amnistía Internacional en España, puso sobre la mesa las fotos de los muertos sin sosiego: "El país que pidió la extradición de Pinochet y el país cuya Audiencia Nacional ha condenado recientemente al ex militar argentino Scilingo por crímenes de lesa humanidad, no ha sido capaz de ofrecer verdad, justicia y reparación para aquellas víctimas de su propio país que padecieron abusos graves durante la Guerra Civil y el régimen franquista." El 30 de marzo la organización humanitaria insistió: "los restos de decenas de miles de personas permanecen en fosas clandestinas sin haber sido identificados o en lugares desconocidos por sus allegados. Los familiares de quienes fueron condenados a muerte y ejecutados tras juicios injustos no han podido hasta ahora conseguir la anulación de tales sentencias. La información oficial que pudiera establecer la verdad de lo sucedido, contenida en los numerosos archivos repartidos por todo el Estado español, sigue siendo de difícil acceso y, en algunos casos, corre el riesgo de desaparecer".

A principios de su mandato, hace ya dos años, José Luis Rodríguez Zapatero se comprometió a conformar una comisión interministerial (CI) para el estudio de la situación de las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo. La entidad se constituyó el 10 de septiembre de 2004 y quedó a cargo de la vicepresidenta del gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, pero ha permanecido muda desde entonces.

La bancada de Esquerra Republicana de Catalunya, por voz del diputado Joan Tardà i Coma, presentó en febrero de este año una propuesta sobre la memoria histórica republicana y antifascista que establecía, entre otros puntos, la anulación de las sentencias represivas dictadas por los tribunales militares o civiles del franquismo, la indemnización con 12 mil euros a los familiares de los fusilados, la reparación jurídica y moral de los daños causados a los guerrilleros que operaron tras la caída de la República y a las personas que fueron represaliadas, encarceladas, torturadas o desterradas, la restitución de los bienes y honores a los integrantes de las instituciones y fuerzas públicas republicanas, la anulación de la causa sumarísima instruida al presidente catalán Lluis Companys, fusilado por el ejército, y el reconocimiento de las aportaciones a la libertad y la restitución de los bienes a las logias masónicas, los naturistas, los evangélicos, los esperantistas, los judíos, los gitanos, los que sufrieron persecución por su orientación sexual y las entidades perseguidas por motivo de lengua y cultura. El dilatado universo de las víctimas denota el tamaño de la destrucción causada por Franco y sus secuaces. Sin embargo, los grupos parlamentarios del Partido Popular (PP, heredero de clóset del franquismo) y del PSOE (víctima del franquismo con posible síndrome de Estocolmo) desecharon la moción; el primero, con el argumento de que "es un error escarbar en el pasado" (dicho literal del "popular" Manuel Atencia Robledo), y el segundo, con el pretexto de que debe esperarse las conclusiones de la CI y que, cuando estén listas, el gobierno de Rodríguez Zapatero presentará una propuesta de ley. Qué daño puede hacerles a los muertos una espera adicional de seis meses, diez años, otro siglo.

Por los republicanos asesinados, torturados, encarcelados y perseguidos; porque incluso tirados en sus tumbas anónimas son mucho más necesarios, íntegros y modernos que los politicastros cortesanos y monárquicos del siglo XXI, y también por razones más actuales que expondré la semana entrante, la navegación termina, por ahora, con estas tres palabras: Viva la República.

El mamarracho

• Cavaliere Silvio Berlusconi, primer ministro de Italia
• El estilo es el hombre, y el hombre es un mafioso

Tal vez el adjetivo pueda sonar demasiado fuerte cuando se asocia al nombre de un jefe de gobierno que es, además, el número 37 en la lista de Forbes. Pero, después de consultar al Buscón de la Real Academia, me quedo con la conciencia tranquila y con la certidumbre de que no lo empleo con propósitos ofensivos, sino meramente descriptivos, para referirme al todavía jefe del gobierno de la República Italiana, Silvio Berlusconi. El término procede del mozárabe muharrá?, y éste del árabe muharri?, que quiere decir bufón, y tiene tres acepciones en el español contemporáneo: persona o cosa defectuosa, ridícula o extravagante, cosa imperfecta o bien hombre informal, no merecedor de respeto.

Veamos: más que imperfecto, puede considerarse defectuoso a un político italiano que acusa a los jueces de su país de estar "doblemente locos" ("en primer lugar, porque están políticamente locos, y en segundo, porque de todos modos están locos") y que asegura que "si hacen ese trabajo es porque son antropológicamente diferentes al resto de la raza humana". No es exagerado llamar ridículo y extravagante a quien se autodefine como "el Jesucristo de la política" y como "el mejor líder político en Europa y en el mundo".

Es difícil profesar respeto intelectual a quien dice que Roma fue fundada por Rómulo y Remo, sostiene que los occidentales deben ser conscientes de la "superioridad de nuestra civilización", que "Occidente seguirá conquistando pueblos, incluso si ello significa una confrontación con el Islam", y que Mussolini "nunca mató a nadie; solía enviar a la gente de vacaciones en exilio interno". Por lo demás, Berlusconi cae plenamente en la categoría de "hombre informal", puesto que, después de proferir cada una de esas idioteces (y muchas otras), invariablemente asegura que no dijo lo que dijo.

Hasta aquí, todo se reduciría a un problema de estilo, por más que "el estilo sea el hombre", según una frase cuya paternidad se atribuye a muchos: a Buffon, a Flaubert y hasta a Bajtín.
(PARENTESIS: "Ernesto Sábato, en El escritor y sus fantasmas, escribió erróneamente: 'Creo que Baudelaire dijo que la patria es la infancia', para referirse, tal vez, a Rilke o a otro a quien debe pertenecer ya esta idea, adocenada por el uso. La afirmación 'nada es más profundo que la piel' pertenece, según algunos, a Paul Eluard, mientras otros la atribuyen a Valéry. El dictamen 'el genio es una larga paciencia' se asigna por igual a Beethoven, al conde de Buffon, a Marcel Proust, a William Faulkner y a otros. En caso de que perteneciera a Buffon, representaría su salvación, pues este autor ha pasado a la historia con una sola frase ('el estilo es el hombre'), que carece de su estilo personal y posee, más bien, según los entendidos, el sello de Antoine Rivarol o, quizá, de Charles Sainte Beuve": Jaime Alberto Vélez, profesor de la Universidad de Antioquia.)

Pero el problema mayor con Berlusconi no es su facha, sino su esencia: delictiva, corrupta y corruptora. El sujeto construyó su emporio político-empresarial a punta de sobornos, fraudes y lavado de dinero, y hay indicios de que recurrió al asesinato. Los cargos judiciales más viejos en su contra datan de 1991, cuando otorgó ayudas ilegales al Partido Socialista, de Bettino Craxi, y recurrió a la doble contabilidad para ocultar las transferencias correspondientes. En 1995 sobornó con 600 mil dólares al abogado inglés David Mills para que rindiera falso testimonio en un juicio en Milán, en el que se investigaban actos de corrupción de funcionarios fiscales perpetrados anteriormente para obtener auditorías favorables a las empresas de Finivest, uno de los holdings de Berlusconi. En 1998 éste resultó convicto por ambos delitos, pero tres años más tarde el tribunal supremo de Italia lo absolvió del primero, en tanto que la doble contabilidad fue milagrosamente despenalizada por el Legislativo.

En junio de 2003, en una de las sesiones más vergonzosas y turbias de que se tenga noticia, el Parlamento italiano otorgó inmunidad a los cinco principales responsables del Estado, entre ellos Berlusconi. La maniobra generó el repudio de la mayoría de la sociedad italiana. Miles de personas formaron una cadena humana alrededor del Parlamento e intelectuales y trabajadores se unieron a la protesta para pedir respeto a las instituciones del Estado. Un sondeo encargado por el diario La Repubblica reveló que dos tercios de la población, 65 por ciento, se oponía al desfiguro parlamentario. El "salvoconducto político" de Berlusconi, dijo el rotativo, mostraba que "el acusado Berlusconi es más fuerte que la ley, y lo demostró con sus propias manos, ya que para la justicia no está disponible"; ello fue posible porque Il Cavaliere era (es) primer ministro, líder de la mayoría parlamentaria "y, por tanto, controla personalmente el proceso legislativo".

El mes pasado los fiscales milaneses reactivaron algunos de los procesos por corrupción contra Berlusconi, y está por verse el fin de esos juicios. En 1996 se había iniciado uno más, por homicidio, contra el potentado y contra Marcello Dell'Utri. Ambos fueron acusados por el mafioso siciliano arrepentido Salvatore Cancemi de participar en la conjura que culminó con el asesinato (atentado dinamitero) del magistrado Paolo Borsellino, cuatro años antes. La investigación fue abandonada en 1998, pero una indagación paralela derivó en la presentación de cargos contra Dell'Utri por financiar a la mafia. ¿Y quién es Dell'Utri? Pues ejecutivo de Finivest (1974-1994) y director de Publitalia, ambas empresas de Berlusconi, cofundador de Forza Italia, su partido, coordinador de su campaña en las elecciones de 1994 y actual legislador, uno de los que aprobaron la impunidad para su jefe en la sesión de junio de 2003. Un par de meses antes de morir, el propio Borsellino aludió en una entrevista a la relación entre Berlusconi y los mafiosos sicilianos.

Este fin de semana habrá elecciones en Italia. Antes de irme quiero recordar el editorial de La Jornada de junio de 2003, que lamentaba la inminente asunción de Berlusconi a la presidencia rotativa de la Unión Europea (UE); lo describía como "un mafioso impresentable". Por obligación laboral, por convicción, por interés, porque no tenía nada que hacer, o por todas las razones anteriores, o por alguna otra, el entonces embajador de Grecia -país al que a la sazón correspondía la presidencia de la UE- en México, Dionyssios Kodellas, envió al diario una airada protesta por "las ofensas injuriosas versadas al presidente del Consejo Italiano, quien fue elegido democráticamente para el cargo que ocupa por la mayoría del pueblo; éste, el único que puede decidir por quién ser gobernado". Pues sí: la elección italiana de 2001 no es la primera ocasión -ni será la última- en que una sociedad democrática se da como gobernante a un mafioso, a un mamarracho, o a un individuo que reúne ambas condiciones, como ocurre con el protagonista de esta columna. Ojalá que esta semana la ventaja del opositor Romano Prodi se concrete en las urnas y que los italianos se libren de una vez por todas de Silvio Berlusconi y lo coloquen donde debe estar: en la cárcel. Qué vergüenza, Europa.

El nuevo viaje a las estrellas de Stanislaw Lem

• Polaco que fue Borges, Carroll y Rabelais de la astronáutica
• Del barroco islámico en las finanzas
  
  
  
  

"El profesor Bruckee, del observatorio, hace poco se quejaba conmigo sobre el debilitamiento de la luz que emanan las dos estrellas de Centauro. ¡¿Y cómo su luz no ha de atenuarse si toda la zona está repleta de basura?! Alrededor del pesado planeta Sirio, atracción de ese sistema, se creó un anillo similar a los de Saturno, pero hecho de botellas de cerveza o de limonada. Cualquier cosmonauta que tome este rumbo deberá rebasar no sólo las nubes de meteoritos, sino también latas, cáscaras de huevo y periódicos viejos. Inclusive hay en el camino varias zonas en las cuales resulta imposible ver las estrellas. Los astrofísicos, desde hace años, se rompen la cabeza por descubrir la causa del aumento del polvo cósmico en diferentes galaxias; pienso que el motivo es muy simple: mientras mayor grado de civilización habite la galaxia, mayor grado de basura habrá. De ahí todo ese polvo y desechos. El problema no concierne tanto a los astrofísicos, sino a los barrenderos."

Interrumpo la transmisión dominical de la serie Damas del tiempo y tomo el párrafo anterior de La Jornada Semanal del 12 de diciembre de 2001 -año emblemático de la ciencia ficción y de tantas otras cosas-, parte del texto Salvemos el espacio, de Stanislaw Lem, polaco genial que el martes pasado, en su advocación de Ijon Tichy, emprendió un nuevo viaje a las estrellas, más duradero, me temo, que sus travesías anteriores. Jonathan Swift cósmico, Borges en el cinturón de asteroides, Voltaire del siglo XX, Rulfo de la relatividad, Rabelais en Baikonur, Lewis Carroll posmoderno, hermano insólito de Arreola (si es que esas expresiones no son pleonásticas). Lem nos marcó a muchos, en distintas épocas, con la invención de mundos amargos, paradójicos y divertidos, con sus observaciones agudísimas, con su crítica feroz de lo existente. No quiero detenerme en su biografía. El mejor homenaje es convivir con él: tomar, una vez más, sus libros del anaquel, contemplar sus dibujos delirantes, encontrar en la Red algunos de sus momentos. Este, por ejemplo, en el que abordó las paradojas espacio-temporales: "Después de comer vino a verme el suegro de Ambrosio, Amfotérico, y me confesó que se convirtió en su propio padre, porque su tiempo se enredó en forma de bucle. Me fijé que las barbillas y frentes de algunos hombres y mujeres retroceden. ¿Efecto de una recesión giroscópica, acortamiento de Lorentz-Ritzgeral, o resultado de perder dientes y darse frecuentes golpes en la frente contra los dinteles cuando suena la campana llamando a la mesa? Nos estamos acercando a la velocidad de la luz. Multitud de fenómenos desconocidos.
Apareció un nuevo tipo de partículas elementales: los chicharrones. No muy grandes, un poco quemados. A mi cabeza le pasa algo raro. Recuerdo que mi padre se llamaba Bernabé, pero tenía también otro, con el nombre de nombre Batalón. ¿O tal vez era un lago de Hungría? A lo mejor me llamo Jeremías. Hemos dejado muy atrás el principio de Pauli, según el cual una persona puede ser habitada por una individualidad a la vez."

O cuando se refirió a las consecuencias de la manipulación genética:

"Me encontraba en el borde de un campo, al parecer cultivado, pero lo que en él crecía no tenía nada que ver ni con coles ni con girasoles: no eran plantas, sino mesitas de noche. Al cabo de un rato de pensar, llegué a la conclusión de que eran productos de la civilización biótica. Ya me había encontrado antes con algo por el estilo (...) Así, pues, no fue el campo de vitrinas y mesitas de noche en sí lo que me causó extrañeza, sino el hecho de que todos esos muebles mostraban una degeneración completa. La mesita más cercana, mientras intentaba abrirla, casi me seccionó la mano con un cajón erizado de dientes; otra, al lado, se mecía en la suave brisa como si estuviera hecha de jalea, y un taburete, a cuyo lado pasaba, me puso una zancadilla tirándome al suelo cuan largo era. No cabe duda de que los muebles no deben comportarse así; algo iba mal en aquel cultivo."

O cuando irnonizó sobre la competencia tecnológica despiadada:

"Creo que fue NuddLegg el primero en introducir en el mercado unas lavadoras tan automatizadas que separaban solas la ropa blanca de la de color; lavaban, escurrían, planchaban, zurcían, hacían dobladillos, marcaban con las iniciales del propietario primorosamente bordadas y adornaban las toallas con frases didácticas y edificantes, del estilo de ésta: 'Vamos a la cama sin patalear, para que el robot pueda descansar', etcétera. Snodgrass reaccionó, saturando el comercio con lavadoras que componían cuartetos para bordar, adaptados al nivel cultural y exigencias estéticas del cliente. El modelo sucesivo de NuddLegg bordaba ya sonetos: Snodgrass replicó con las lavadoras que animaban la conversación en el seno de la familia durante los intervalos del programa televisivo."

Ahora que Stanislaw ha emprendido su nueva travesía, me siento un poco solo en el universo, y abrumado por las mezquindades de los europanos, la intolerancia de los centaurinos, la belicosidad de los arienses, la frivolidad de los ramanes y ese utilitarismo miope de los habitantes de Tau de Aldebarrán. A ver si vuelve. Por lo pronto, colocaré en el estante que guarda sus libros una frase casi anónima (la firma el cibernauta Mithdriel) que hallé de chiripa: "Espero que, estés donde estés, puedas ver todo aquello que imagino".

Cuando alguien muere, su esencia se impregna en el entorno; tal vez se trate de un efecto óptico: ahora siento que el mundo es un sitio eminentemente lemiano. Miren si no: en los mercados financieros mundiales proliferan ahora instrumentos denominados sukuk, que permiten a los inversionistas islámicos rentabilizar su riqueza sin violar la prohibición coránica de considerar el dinero como un bien en sí mismo, cuando es -dice el Profeta- sólo un medio para el intercambio de bienes. La obtención de intereses es pecado, y la única forma lícita de multiplicar el capital es mediante el intercambio de mercancías. "Los sukuk se pueden englobar en dos grandes categorías: instrumentos intercambiables, que básicamente consisten en participaciones en compañías o negocios (certificados "Mudarabah" y "Musharakah"), e instrumentos no intercambiables o bonos cero-cupones.

"Lo que caracteriza a los primeros es que, a diferencia de las clásicas acciones en sociedades anónimas occidentales, representan la propiedad de una parte proporcional pero indivisa (sin dividir) del activo o compañía, que les da derecho a unos retornos fijos y periódicos aportados por esa empresa o actividad (en el caso de los sukuk Al Ijara, los más frecuentes). Los segundos son prácticamente lo contrario que un bono normal. En términos muy simples, en vez de comprar una deuda y obtener un interés por ella, el cliente compra un bono que se emite a descuento, y al vencimiento obtiene una suma de capital acumulado, fijada de antemano. El principal problema de estos instrumentos, su falta de liquidez, se soluciona mediante el establecimiento de mercados secundarios, que en ningún caso pueden incluir productos clásicos como opciones, derivados, etcétera. En cambio, poseen varias ventajas, como el hecho de que estas inversiones permiten obtener rentabilidades periódicas, y se pueden revalorizar."

La voz de la txalaparta

• El cambio en España de marzo de 2004 a marzo de 2006
• Un dvd que cimbró a la península

Llevo varios meses intentando escribir sobre el asunto vasco y mientras más vueltas le doy al tema menos logro ordenarme. Euskadi y su conflicto con España, o España y su conflicto en Euskadi, tienen un algo de ancestral, pero son dinámicos, y cuando uno piensa que por fin entendió algo, las cosas ya cambiaron. Y sí: la semana pasada dos comunicados de ETA removieron bruscamente las certidumbres -así fueran las certidumbres pesimistas- y pusieron a la península, y en alguna medida a toda la Unión Europea, en un camino nuevo.

No guardo ninguna simpatía para con los etarras, asesinos irredentos, pero hay que reconocer que consiguieron fijar la atención y el momento de España en la posibilidad de la paz. Eso no habría sido posible, desde luego, sin la discreta política de distensión emprendida desde hace dos años por el presidente José Luis Rodríguez Zapatero, quien en mucho se distingue de su nefasto predecesor, José María Aznar, pero también de su correligionario socialista, Felipe González, introductor de la guerra sucia en la España posfranquista. No hay que olvidar que el segundo de esos tres personajes trató de atribuir la autoría de los atentados criminales del 11 de marzo en Madrid a la ETA para justificar de esa forma una ofensiva total que no se habría limitado a esa organización terrorista sino que habría tenido como objetivo, en cambio, todo el espectro político y social del nacionalismo vasco, empezando por el gobernante PNV de Juan José Ibarretxe. En las horas posteriores a los bombazos en las estaciones ferroviarias, Aznar apostó a una doble carta: ocultar su propia responsabilidad por haber llevado al país -gratuita, estúpidamente- a una guerra contra los fundamentalismos islámicos, y propiciar en la propia España una fractura que justificara el recurso del gobierno a la fuerza bruta, que es el recurso de Estado más tentador para los sucesores "democráticos" de Franco.

Pero los electores españoles no se dejaron engatusar. Entendieron con rapidez que el terrorismo etarra y el terrorismo de Bin Laden son cosas de naturaleza y escala muy diferentes, aunque ambos sean canallas, echaron de La Moncloa al del bigotito, y en adelante las cosas se han ido acomodando por sí mismas: al sacar sus tropas de Irak, el nuevo presidente de gobierno deslindó al país de la criminal aventura bushiana en Medio Oriente; en forma paralela, empezó una tarea mucho más sutil y sosegada para buscar salidas al conflicto vasco. El ex canciller de Aznar, Jaime Mayor Oreja, todavía anda por ahí, como alma en pena, doliéndose del resultado de las elecciones del 14 de marzo de 2004, y asegura que los atentados de tres días antes fueron "una gran tragedia para la democracia". No: la tragedia fue para las víctimas y sus familiares, y también, desde luego, para los halcones posfranquistas que se vieron expulsados del gobierno. La democracia española, en cambio, se fortaleció con los comicios, y se fortaleció doblemente la perspectiva de la paz: España abandonó la guerra entre Bush y los integristas, y tuvo la posibilidad de explorar las vías para superar sus propias violencias.

El Correo Digital, jueves 23 de marzo: "Los servicios de información de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado desconocían hasta esta mañana el comunicado por el que la organización terrorista ETA ha anunciado un alto el fuego 'permanente', a pesar de que en días recientes habían llegado informaciones a sus 'cuarteles generales' sobre la inminencia de un anuncio de relevancia, según han informado fuentes de la lucha antiterrorista en Policía y Guardia Civil. A las 12:15 horas de hoy, (el sistema de radiotelevisión autonómico del País Vasco) EiTB daba un adelanto del comunicado de la banda, que emitiría a las 13 horas en su integridad. El medio elegido para hacer llegar el material que contenía el anuncio fue Radio Euskadi, a cuya redacción en Bilbao fueron enviados dos mini-disc, una copia de dvd y un 'master' de cámara. Los mini-disc llevaban estampado el anagrama de la organización terrorista. En éste último los periodistas de Radio Euskadi pudieron escuchar la voz de una mujer leyendo el comunicado de ETA y en el resto del material de video vieron y escucharon lo siguiente: música de txalaparta que introducía la imagen de tres encapuchados sentados a una mesa con mantel blanco, el anagrama de ETA de fondo y flanqueado por tres banderas."

Tengo para mi que el mensaje principal del comunicado iba en una pista subliminal, y que tal vez las pocas y dulces notas de la música de fondo hayan tenido mayor peso en la conciencia de España que la voz ríspida de la señora con capucha que leyó el comunicado. ¿Txalaparta? -"Idiófono que en su origen tradicional estaba circunscrito a una pequeña parte del País Vasco, más en concreto a algunas poblaciones y caseríos de la cuenca del río Urumea, como Lasarte, Usurbil, Hernani, Ereñotzu, Urnieta, Astigarraga, Ergobia y Andoain. Su existencia se encuentra íntimamente relacionada con las labores de la fabricación de sidra, siendo tablones empleados para moler las manzanas los que al final del proceso eran puestos a secar para lograr un buen sonido y poder aportar la música a la fiesta. En cualquier caso es un instrumento 'recuperado', lo que implica que, con el mismo fundamento cada constructor o intérprete lo construye a su modo y con arreglo a sus pretensiones. Hay txalapartas de muchas tablas de distintas maderas, grosores, longitudes (...) Unas suenan a tierra, a bosque, con un sonido primitivo e inquietante. Otras más sofisticadas suenan como grandes marimbas y en realidad para mi modesto parecer no son otra cosa, con un sonido más propio de latitudes tropicales que del Pirineo". A sus intérpretes se les conoce como txalapartaris; uno de los más notables fue Jesús Arce, o Jexux Artze (1945-2002).

Vascos, gallegos, catalanes, asturianos, andaluces, castellanos, extremeños y demás pueblos de la península merecen vivir en paz y ser respetados en sus derechos. Ojalá que, a raíz de los sucesos recientes, txalapartas, gaitas, castañuelas y guitarras puedan sonar juntas o por separado y ahogar de una vez por todas el ruido atroz de las bombas y de las balas. Ojalá.

Gracias por sus mensajes a Alejandro Eguia-Lis, María Eugenia Gómez, Moisés Tafolla, Miguel Palma y Diana Negrín. Abrazos y hasta el domingo.