Algo sobre Gutierre

Yo mismo, cuando aún era casi niño, urdí el equívoco: le pregunté a mi padre cuántos libros había que publicar para quedar registrado en la Historia de la Literatura, y él me respondió:

—Depende. Gutierre de Cetina se consagró sólo con dos poemas: un madrigal y un soneto.

Hasta la fecha no tengo claro a qué texto se refería con el segundo, porque los sonetos cetinianos son muchos, pero madrigal sólo hay uno, y lo bueno es que lo conocemos todos:

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué si me miráis miráis airados?
Si cuanto más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay, tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.

Una historieta que me encantaba, me horrorizaba y que semana tras semana devoraba (yo a ella, ella a mí) era Tradiciones y leyendas de la Colonia, que hacía Sealtiel Alatriste padre, unos espléndidos cuentos de espantos y aparecidos en la Nueva España. En una ocasión, contó la muerte de Gutierre de Cetina con algo de rigor histórico, mucho de imaginación y una novedad formidable: los diálogos iban, de principio a fin, en endecasílabos rimados de los que recuerdo menos de un par.

Ubiquémonos: el sevillano, nacido en 1520, vivió unos buenos años en Italia, en donde se contagió de petrarquismo y de soneto fecho al itálico modo; entre 1546 y 1548 anduvo en México; ya poeta insigne, y bien asentadas sus lecturas del italiano Petrarca, del valenciano Ausiàs March y del toledano Garcilaso, Gutierre retorna a Nueva España en 1556, viaja a la Puebla de los Ángeles, en donde seduce a Leonor de Osma; un rival o un marido celoso (algunos sostienen que era Hernando de Nava) lo manda asesinar y el encargo se cumple, justo bajo el balcón de la dama, en 1557. Qué pinche eres, Historia de la Literatura: tu mejor madrigalista se fue de este mundo con 37 años cumplidos, un amor pendiente y un puñal trapero clavado en la barriga.

El madrigal había sido escrito mucho antes, bajo el influjo amoroso de doña Laura Gonzaga. Creo que Sealtiel, en su historieta, trastocó algunas cosas con un gran tino narrativo, mejoró notablemente la vida del poeta y le arrancó los ojos claros, serenos, a Laura, para ponerlos en la cara de Leonor. Luego consignó que el homicida a sueldo fue capturado y condenado a la amputación de la mano que manejó el puñal. La mano asesina fue clavada en una pica en el centro de la Plaza de Armas poblana, el propietario murió desangrado y su madre, al amparo de la noche, acudió sigilosa a la plaza, de donde hurtó el despojo y se dedicó el resto de sus días, e incluso más, a vagar por las calles poblanas, lamentándose de la muerte de su vástago. Remataba el cómic:

... y dice la conseja
que aún pena por Puebla aquella vieja.

Creo que algo de lo que me encantó de esa historia de espantos fue que culminara no con el ánima en pena del protagonista ni del coprotagonista ni del antagonista, sino con la de un personaje tan menor como la mamá del sicario.

Mi ignorancia y mi imaginación, conjuradas, construyeron el resto de un relato falso: que de toda la obra del sevillano sólo quedaban un madrigal y un soneto, que lo demás se había perdido en un naufragio, y que qué pena. Ya en la adolescencia empecé a experimentar un sueño recurrente: me topaba con Gutierre y el accedía a recitarme todos sus poemas desconocidos. Eran de una belleza orgásmica y, conforme avanzaba la declamación, a mí me crecía la angustia de recordarlos hasta que, plop, despertaba, y el recuerdo de aquellos versos extragalácticos se deshilachaba con rapidez y se disolvía en la nada. Llegué a la edad adulta con el embuste intacto hasta que alguien me hizo la maldad de explicarme que no, que la obra de Gutierre anda por ahí, en todos lados, en bibliotecas y librerías, y ahora, para colmo, hasta en Internet. Googleen y verán. Mi sueño obsesivo no volvió a presentarse, pero a cambio tuve el gusto de leer a un poeta más bien menor, con muchas líneas sueltas hermosas y no pocas fallidas, sonetos que arrancan en forma prometedora pero que se diluyen en el adocenamiento petrarquista y que, de conjunto, está muy por debajo de la dupla formada por Garcilaso y Boscán, sus precursores y modelos. O sea: con el madrigal habría sido más que suficiente.