Balas sobre Washington

Uno abre el periódico y el triste desfiguro armado que escenificó Russell Eugene Weston en el Capitolio, el viernes pasado, puede causar cualquier cosa menos sorpresa. Los armeros y la Asociación Nacional del Rifle se han gastado 40 millones de dólares en una campaña publicitaria tendiente a convencer a la sociedad de Estados Unidos de que disparar armas de fuego es una de las funciones fisiológicas del cuerpo humano: a quién se le va a pasar por la cabeza prohibir la respiración, la sudoración o actividades menos elegantes. Es cierto que vivir en sociedad obliga a ejercer cierto control de esfínteres, pero nadie en su sano juicio se atrevería a regular o restringir por medios legales la portación y posesión de los órganos más comprometedores.

En esa lógica, el pobre Weston sufrió un descontrol súbito y estornudó, o soltó un aire, en el sacro recinto donde medran los más altos representantes de We, the people, con un saldo trágico de dos muertos y una agonizante. Riesgos de romper la etiqueta, ahora el atacante, si sobrevive a sus heridas, puede ser condenado a muerte de la misma manera que habría podido perder el trabajo si se hubiera sacado un moco frente al jefe inmediato.

En esta misma línea de pensamiento, algo que podría reprochársele al gatillero solitario es que se comporta como niño chiquito. En efecto, si se pasa lista a los episodios de tiroteo escolar ocurridos en Estados Unidos en los últimos doce meses, no queda más que preguntarse si la conducta de Weston no es una escenificación, en el aula del Capitolio, de las masacres protagonizadas por menores frustrados o iracundos que lograron amasar pequeños arsenales juntando sus domingos, o saqueando el armario de papá, o combinando ambas técnicas. Diríase, entonces, que en materia de violencia armada, los adultos tienden a imitar el ejemplo de los niños. De ahí la importancia de que estos últimos observen conductas adecuadas y edificantes para evitar la posibilidad de que sus enseñanzas corrompan a los mayores.

Antes de tirar el periódico por ahí, en un gesto inútil para superar la desazón, acaso se pueda dejar de lado la coherencia pétrea de Charlton Heston, abrir algún recodo para la piedad y pensar un instante en ese par de policías muertos que seguramente irán a un paraíso de pizzas, donas y tiendas Radio Shack; en la turista herida, que sin duda está viviendo la experiencia más terrible de su paso por este planeta instamatic y Advantix¿, y en el propio Weston, que soñaba con ser hijo bastardo de John F. Kennedy, que alucinaba que las antenas parabólicas intentaban controlarlo mediante ondas magnéticas, y que en el fondo no busca sino escapar de su espantosa soledad.

Machel y Mandela

Con esa clase de noticias da la impresión de que en el mundo todavía hay lugar para uno que otro final feliz. A pesar de la torpeza, la mala fe y la crueldad de casi todos los gobernantes del mundo, un presidiario de solemnidad y una viuda combativa pueden sobrevivir a décadas de espanto y tomarse de la mano por el tiempo que les quede de vida. Se dirá que, al menos una vez en este siglo que ya mero concluye, dos víctimas de las peores fobias armadas pudieron, a la postre, entrar en los palacios de sus verdugos y casarse, allí, en una ceremonia extraña con ecos de El amor en los tiempos del cólera y un cuento de hadas escenificado entre zulúes.

Si uno recuerda bien, los racistas blancos hicieron pasar al novio 27 años en un calabozo hediondo. Al primer marido de la novia lo mataron con un misil antiaéreo cuando fatigaba en avión los cielos del África negra para estrechar los lazos entre los países agredidos por Pretoria.

Cuando por fin salió libre, Nelson Mandela tuvo que enterarse de las tropelías, delitos y corruptelas cometidas al amparo de su apellido por su segunda mujer, Winnie. Mientras encabezaba la demolición del régimen del apartheid y la transición suave a una cosa menos inhumana, el anciano luchador se enfrentaba también a los episodios de un divorcio con saña y escándalo.

A fin de cuentas, Mandela se encontró libre de la prisión, soltero de la inefable Winnie y en la presidencia de una potencia regional con el subsuelo relleno de uranio y de diamantes.

Una vez extinto el régimen de los afrikaners, Sudáfrica puede empezar a curar su propia miseria e incluso jalar hacia el desarrollo a sus vecinos paupérrimos. En el cono sur del continente negro hay ahora, en lugar de una constelación de guerras carniceras, un foco de esperanza para el siglo XXI.

En esta centuria ese continente, cuna de la humanidad, ha sido, para las potencias del Norte y para los organismos internacionales, tierra de pillaje, campo de experimentación de armas, laboratorio de recetas económicas estúpidas --como el remplazo de siembras alimenticias ancestrales por cultivos de agroexportación, que ha influido decisivamente en las hambrunas bíblicas del subsahara--, centro de experimentación de toda suerte de paradigmas redentores, estereotipo cinematográfico del mundo salvaje y, en el mejor de los casos, objeto de la más autocomplaciente piedad cristiana.

Llega el relevo de siglo. Con sus 80 años a cuestas, Nelson Mandela trabaja para curar las heridas que dejaron en su país siglos de racismo violento y para fortalecer los lazos con las otras naciones de la región. Ahora se ha casado en terceras nupcias con Graca Machel, una viuda otoñal, sobreviviente de las guerras y los atentados en el vecino Mozambique, y ha reivindicado el derecho de todos al final feliz.

Por una vez en la vida me gustaría comprar el Hola para enterarme, allí, de los pormenores de la boda. Pero sospecho que, a pesar de la relevancia mundial de los novios, esa revista no va a reseñar la buena nueva, porque tanto Nelson como Graca son negros y el color de su piel podría no verse bien entre las caras rosáceas que se asoman en el fino papel satinado del mensuario español. Y ojalá me equivoque.

Un país contra la tele

El 8 de julio el gobierno afgano dio a la población un plazo de dos semanas para destruir los televisores, las antenas y las cintas y aparatos de video que hayan sobrevivido a la prohibición que pesa sobre estos artefactos desde hace año y medio. La medida, que hace apenas dos décadas habría sido aplaudida por no pocos enfermos de la izquierda latinoamericana (porque en esa época causaba furor el lugar común de ''la caja idiota''), fue dictada por un inverosímil Ministerio para la Promoción de la Virtud y la Supresión del Vicio, y está siendo aplicada a rajatabla por la Policía Religiosa, en cumplimiento de una interpretación polpotiana de la Shaira. Pasado el plazo fatal se perseguirá a los numerosos ciudadanos que, en ausencia de señales televisivas locales, se afanan en captar las que proceden del extranjero mediante antenas parabólicas hechizas, fabricadas con ruedas de bicicleta, ollas de cobre o esqueletos de ventiladores.

En el Afganistán talibán también están proscritas el arte y la industria de la fotografía porque dan fundamento a las prácticas idólatras, abominadas desde siempre por el Islam. Cualquier tienda que exhiba fotos en sus vitrinas se hace merecedora a la clausura.

Hoy en día, uno puede escandalizarse --o no-- ante semejantes medidas. Al margen de ello, no deja de parecer enigmática e inquietante esta inopinada rebelión de fines de milenio contra la cultura visual e iconográfica que domina el mundo. Si la ouija aún no ha sido prohibida como herramienta para hacer entrevistas y si los mediums son un género de los medios, habría que preguntarle a Marshall MacLuhan su interpretación de este suceso que pone entre interrogaciones el entusiasmo occidental ante la encarnación tardía de la aldea global y el advenimiento de las autopistas de la información.

''Lo audiovisual es el nuevo lenguaje. Está constituido por todas las otras formas de expresión y por el arte de combinarlas (...) La fuerza de su impacto, muy superior a todas las demás, llevará a cada cual, por razones varias, comerciales, pedagógicas o de seducción, a utilizar cada vez más este lenguaje (...) Aprenderemos a vender, a convencer, enseñaremos y nos presentaremos (...) por medio de este arte que implicará un desarrollo importante de todos los instrumentos de la puesta en escena...'' Estas palabras (Leo Sheer, La democracia virtual), emblemáticas del discurso predominante que resuena en los edificios inteligentes recubiertos de vidrios polarizados y arrullados por el murmullo de los faxes, se quedan sin sustancia cuando tres ayatolas con respaldo popular y fusiles cuerno de chivo toman por asalto un país, silencian su único canal de tele, hacen piras con las filmotecas, ahorcan tubos de rayos catódicos en las plazas públicas, vetan toda forma de música --con excepción de los himnos religiosos-- y prohíben a las niñas que vayan a la escuela.

No se trata, por cierto, de una confrontación entre el pasado y la modernidad, sino de un conflicto entre dos caras de la segunda. Las indigestiones con literatura sacra (bíblica o coránica, no importa) y los afanes por trasvestir evangelios en códigos penales resultan características de nuestra época. Los rabinos artillados, los talianes en su lucha contra las ondas hertzianas y los providas entrenados a conciencia en su manipulación mediática son, ni modo, nuestros contemporáneos. Están determinados, en la era de los debates públicos, a ignorar las voces que no armonicen con sus propios gaznates desinfectados y puros. En tiempos de la diversidad, Dios les ha ordenado erradicar a los diversos. La tolerancia que, a pesar de ellos, se abre paso en el mundo, les funciona como amenaza, como desafío, como acicate para reafirmarse en su propia intolerancia. Desconocen la ambigüedad, la vacilación y la rectificación. En la medida en que la lucidez mundial se empeñe en ignorarlos, bien puede ocurrir que de ellos sea el reino en el siglo XXI. Por lo pronto (13 de julio), los talibanes han conquistado (es decir, han liberado de todo mal) 85 por ciento del territorio afgano.

Eskatos

Parece que ahora sí la humanidad está por llegar a su término. Diríase que, entre los nervios agónicos de las eliminatorias futboleras y las luces cada vez más rojas que emiten las economías del lejano oriente y los terremotos mortíferos en Turquía, la carrera atómica entre dos naciones harapientas y un Clinton que se empeña en celebrar nada con sus amigos chinos, una enorme planta va a posarse sobre la humanidad justo el día del estreno de Godzilla.

En el acontecer de todos los días, cada país encuentra evidencia suficiente de que la Gran Final está próxima: el derrumbe escatológico tiene cara de colapso ambiental con pájaros y delfines fallecidos, de mortandad humana por virus invencibles, de tragedia cromosómica a causa de experimentos con bioingeniería o de quiebra masiva de mercados bursátiles.

Los apocalípticos más humildes --que, curiosamente, son también, los más despabilados desde el punto de vista mercadotécnico-- preconizan que de aquí a quinientos días los sistemas de cómputo del planeta sucumbirán a su propia incapacidad para procesar la fecha fatídica y entrarán en una etapa de regresión: lo de menos serán los fallos en los cajeros automáticos y en las cajas del supermercado; lo más grave ocurrirá cuando se borre la memoria de las torres de control y los aviones caigan al suelo, los trenes choquen entre ellos a causa de los errores en los sistemas de control y las consolas maestras de las presas ahoguen a los pueblos de los alrededores. A estas alturas los datos están tan embrollados que no se sabe si ha llegado el momento de hacer un hueco en el baño para sembrar lechugas, zanahorias y otros cultivos de autosubsistencia, o si todo este ruido de trompetas del Juicio Final es una estrategia brillante para vender consultorías de a 300 dólares la hora.

Lo malo de todo este barullo mundial es que no siempre son claras las diferencias entre un ministro de Economía y un charlatán. Los individuos capaces de profetizar cualquier cosa han entrado --por la puerta mediática, para colmo-- a los ámbitos político y empresarial y, en correspondencia, los políticos y los empresarios no vacilan en echar mano del susto colectivo cuando sus votos o sus réditos empiezan a ir a la baja. Tal vez el arte de la persuasión esté cediendo su lugar a la tecnología del chantaje --electoral, político, comercial--, que es más sencilla y ahorra el uso intensivo de recursos humanos.

Por las razones que sea, en donde quiera se respira un aire melancólico de vals postrero a bordo del Titanic. Lo milagroso es que, en ese aire, no se hayan multiplicado, hasta donde se sabe, las agencias de viajes a la eternidad que ofrecen a precios de charter el suicidio colectivo, o por lo menos los planes para organizar las fiestas del 31 de diciembre del 99 en sótanos blindados repletos de latas de atún, galones de agua purificada y rollos de papel de baño.

A quienes no ocupamos un asiento en la ONU o en el consejo de administración de Microsoft o en algún congreso nacional o local nos queda, como consuelo, que el ingreso de la mercancía apocalipsis al mercado masivo no deja de agregar un excitante toque de tensión narrativa en el guión más o menos aburrido de nuestras pequeñas existencias.

A ver.

Pena de muerte en China y en EU

El presidente Clinton andaba en China derrochando encanto personal y simpatía. Sus anfitriones sólo tensaron la mandíbula cuando su invitado les habló de derechos humanos y les echó en cara que violaran, en forma sistemática, tales derechos.

Clinton tiene razón, y tal vez hasta se quedó un poquito corto. A decir de Amnistía Internacional, a lo largo del año pasado, en China, cientos, tal vez miles de objetores y de supuestos opositores al gobierno fueron detenidos, y miles de presos políticos encarcelados en años anteriores permanecieron en prisión. La tortura y los malos tratos siguieron siendo prácticas constantes y sistemáticas y la pena de muerte siguió siendo utilizada en forma extensiva: unas 2 mil 500 sentencias capitales en ese lapso, y unas mil 600 de ellas cumplidas, según las cifras de Amnistía.

Las autoridades pequinesas siguen empeñadas en sus reformas económicas y avanzan en su programa de hacer volver al país al capitalismo en forma paulatina, pero los opositores son juzgados, recluidos en campos de trabajos forzados, y en ocasiones ejecutados de un tiro en la nuca, por ''contrarrevolucionarios'', lo cual no sólo es una monstruosidad sino también una hipocresía.

Es encomiable cualquier cosa que se haga con el propósito de reducir el sufrimiento de los perseguidos por las autoridades de Pekín, y los exhortos de Clinton se inscriben en ese espíritu, por antipáticos que les resulten a los nuevos mandarines del Partido Comunista. Para ellos violar derechos humanos es tan natural y tan legítimo que ni se les ocurrió --en vez de hacer coraje y apretar las quijadas-- recordarle al presidente de Estados Unidos que el año pasado, en Texas, fueron ejecutados 37 prisioneros, entre ellos Terry Washington, a quien se le calculó una edad mental de siete años; Irineo Tristán Montoya, quien al inicio de su proceso legal fue obligado por la policía a firmar una declaración en inglés, idioma que el sentenciado no comprendía, y Harold McQueen, el cual padecía de lesiones cerebrales médicamente documentadas.

Los gobernantes chinos tampoco dijeron a Clinton que en Arkansas, su estado natal, el reo Kirt Wainwright estuvo 45 minutos con la aguja del veneno clavada en el brazo, esperando una resolución salvadora de la Suprema Corte que nunca llegó, ni que en Florida se le incendió la cabeza a un retrasado mental de origen cubano cuando fue sentado en una silla eléctrica con 74 años de uso. Y eso, por no hablar de los casos de tortura policial, los más celebres de los cuales fueron documentados, en 1997, en Nueva York, Chicago y California, y cuyas víctimas fueron un haitiano, un negro y dos mexicanos.

Entre las mil 600 ejecuciones en China y las 74 realizadas en Estados Unidos hay, sin duda, más que una diferencia cuantitativa. En el primer país la bala en la nuca puede venir a consecuencia de delitos no graves (como robo sin violencia), en tanto que en el segundo la inyección letal, la cámara de gas o la silla eléctrica se reservan para los convictos por homicidio. Pero la diferencia más notable es que, aberrantes y todo, los procesos penales en Estados Unidos se realizan a la vista de todo mundo y de manera metódica y documentada. Antes de escribir estas líneas estuve buscando algún nombre de los ejecutados chinos, y no encontré uno solo, ni materiales sobre los juicios correspondientes --si es que los hubo--. La pena capital en China es, también, una sentencia al anonimato.

No está mal que los gobiernos se echen mutuamente en cara sus respectivas violaciones a los derechos humanos. No importa si lo hacen por un auténtico malestar moral o como parte de un juego de presiones comerciales y geoestratégicas. Esos intercambios, agrios y todo, pueden reducir un tanto el número y el sufrimiento de los torturados, los perseguidos y los encarcelados, y frenar un poquito el frenesí de las ejecuciones y las desapariciones. En el mundo que vivimos, eso ya es algo.

¿Videla al paredón?

Ahora vuelven a echarle el guante a ese hombrecito envaselinado que sumió a su país en una noche negrísima. Videla dejó el mapa argentino lleno de charcos de sangre masiva e injustamente derramada. En una respuesta que la historia ha querido tardía y mínima, algunos manifestantes expresaron su ira sobre el coche en que el ex dictador fue llevado a prisión y dejaron el vehículo pringado de huevos y tomates. ¿Y eso es todo? ¿Una yema por cada diez mil seres humanos? ¿Una rebaba de tomate por cada mil sesiones de tortura? ¿Una celda con televisor a cambio de los que fueron arrojados al mar, desnudos y anestesiados?

Vamos a ver. En Bolivia, a principios de los años ochenta, Marcelo Quiroga Santa Cruz había intentado llevar a Hugo Bánzer a un juicio político para que respondiera por los crímenes de su dictadura.

Poco después, los militares asesinaron al dirigente socialista y hoy Hugo Bánzer es un converso del gorilato a la democracia, está trepado en el poder Ejecutivo de su país y sigue impune. Pinochet sigue impune y es senador. Stroessner sigue impune. Ríos Montt está impune, activo en la política guatemalteca y apostándole a la presidencia. Son sólo ejemplos.

Hace casi tres lustros, en tiempos de Raúl Alfonsín, los máximos jerarcas de la dictadura militar argentina fueron procesados y encarcelados por el fiscal César Strassera en lo que constituyó un primer acto judicial y legal (ya antes habían sido asesinados con espíritu justiciero dos de la dinastía Somoza) contra la impunidad de Estado en América Latina. En esa ocasión, Videla y sus cómplices fueron juzgados por una fracción ínfima, pero emblemática, de sus crímenes. El juicio fue respirado como una garantía y como una esperanza, pero el consenso democrático contra los criminales de la guerra sucia se erosionó, el Ejército ladró y enseñó los colmillos, vino la ley de ''obediencia debida'' y, después, el indulto de Carlos Menem a los genocidas.

Ahora la globalización de --entre otras cosas-- la justicia ha llevado a la apertura, en Europa, de media docena de juicios contra los sanguinarios colegas de Videla. En esta ocasión, Carlos Menem optó por desamparar al torturador y éste volvió a quedar tras los barrotes, con su bigote encanecido y su carita de que no mata una mosca. Ya no está acusado del puñado de homicidios ejemplares que Strassera puso encima de su expediente: ahora la causa en su contra es por secuestro de recién nacidos.

¿Una piedra, una injuria contra Videla por cada bebé al que dejó sin padres y entregó en adopción a las familias de los torturadores? ¿Es suficiente con que pase lo que le queda de vida en una jaula para pagar sus crímenes? ¿Pena de muerte para Videla?

Hace dos décadas, en las tertulias febriles de la militancia y la simpatizancia, y al calor de las guerras sucias, se ponían a debate los castigos adecuados para pinochets y videlas y bánzers en caso de que cayeran en manos del pueblo: fusilamiento, castración, horca, cocción a fuego lento. Hoy toda esa pasión vengadora resulta ingenua y sus propuestas son a la vez insuficientes y excesivas, y además dan náusea.

Las sociedades de América Latina tienen hoy ante sí la obligación de castigar a los muchos videlas que en su territorio son y han sido, pero deben impedir que las sanciones las hagan parecerse a ellos. Para preservar el futuro de la civilidad, es preciso encontrar las formas de sentar precedentes inequívocos para los tiranos sanguinarios.

Pero no es aceptable soñar con paredones, con ollas para hervirlos o con cuchillos para mutilarlos. Morir en el tormento sería el triunfo póstumo de los torturadores. La sociedad no puede renunciar --por mero instinto de sobrevivencia-- a la perspectiva de la rehabilitación ni sucumbir a unos afanes de venganza que, en el caso de Videla y sus congéneres de todo el continente, están más que justificados, pero que en los tiempos que corren resultan tan ineficaces como unos pocos huevos y tomates que se estrellan contra un parabrisas, hacen ''plof'', provocan un rabioso rechinido de muelas en el ocupante del vehículo y aumentan la carga de trabajo del que lava los coches en la comisaría.

Drogas en la cumbre

A propósito de la Cumbre Mundial contra las Drogas, un funcionario equis de acento britaniquísimo decía antier en el noticiero de la televisión que si la humanidad ha sido capaz de superar el colonialismo y el racismo, ¿cómo no va a poder resolver el problema de los estupefacientes? A renglón seguido, auguraba éxito al encuentro de Nueva York y subrayaba sus palabras optimistas fijando en la cámara una mirada de tortuga. A lo que se ve, las sustancias malditas por vía intravenosa no son la única manera de freírse los conductos de la bóveda craneana.

“El problema de las drogas” no tendría por qué existir. Se trata de una carpeta creada para meter siete fenómenos distintos en los portafolios del poder y encajar conveniencias coyunturales con tragedias de largo alcance en los estrechos cajones de la razón de Estado. Las concepciones oficiales que salen de ahí son tan comparables al racismo o al colonialismo como un concilio vaticano al mundial de futbol. Pero a un funcionario de rango internacional le garabatean en una tarjeta cualquier cosa que suene histórica, la suelta a cámara y nos coloca ante una nueva década de confusiones.

Hoy en día una buena parte de las mafias mundiales se dedica a medrar con los temblores de abstinencia de los consumidores, pero se trata de un negocio de coyuntura: en los años 20 amasaban fortunas vendiendo alcoholes pésimos a los briagos estadunidenses y en Yugoslavia se concentraron en el negocio de las municiones.

Las drogas destruyen individuos, no civilizaciones, y éstas han debido convivir --en forma permisiva o represiva-- con minorías de pasados. Tendrían que ser asunto de ministros de Salud y de Educación, no de policías y estadistas. Pero la negativa a mirar y reconocer ese dato ha desembocado en una guerra muy sórdida que parece capaz de acabar, ésa sí, con el tejido social e institucional de varios países. El afán de convertir actos íntimos, subjetivos e individuales --correctos o no, eso es otra historia-- en crímenes contra la sociedad ha abonado el caldo de cultivo para el crecimiento de corporaciones delictivas tan poderosas como las grandes compañías legales, o como los gobiernos, o más.

En otro sentido, los cárteles de la droga son la prueba extrema de que la mano invisible del mercado no se toca el corazón para empuñar a conveniencia jeringas o carrujos y que, en aplicación de la ley de la oferta y la demanda, nunca faltarán operadores que aprovechen la escasez, incluso si ésta se origina en una prohibición, para encarecer los productos correspondientes, e hinchar las ganancias a costillas de la demanda, aunque ésta tome la forma de múltiples tragedias personales.

Bajo el piso de la legalidad la economía también crece, se expande y aprovecha las sinergias naturales entre los distribuidores de venenos, los traficantes de poder de fuego y las agencias financieras, cambiarias y bursátiles que cierran los ojos y extienden la mano para reciclar dólares manchados --entre 300 mil y 500 mil millones anuales-- y convertirlos en causas humanitarias, Bonos del Tesoro, acciones inmobiliarias, corbatas fragantes y limusinas negras y silenciosas que se estacionan frente a la sede de cristal de la ONU o frente a la Basílica de San Pedro.

Si la disparatada Ley Seca hubiese adquirido rango internacional, los capos estadunidenses habrían dispuesto de mercado y margen de ganancia en muchos países del mundo y habrían erigido formidables empresas delictivas transnacionales. Pero operaban en una economía cerrada y en un mercado local y restringido: fuera de la unión americana su mercancía tenía precios de cantina, no de joyería. Ahora, en el caso de las drogas, la prohibición internacional opera como un vasto tratado de libre comercio hecho a la medida de los narcos.

En la cumbre de Nueva York habría que empezar por admitir que la drogadicción está entre nosotros mucho antes de que hubiera cárteles de Cali o de Tijuana, y que sobrevivirá a tales organizaciones; que la prohibición internacional no va a erradicar del escenario a los narcotraficantes, sino que está destinada a perpetuarlos; que el escenario continental del combate al narcotráfico está irremediablemente contaminado de consideraciones políticas, geoestratégicas e injerencistas, y que el sistema financiero mundial, en su configuración contemporánea y con sus reglas actuales, se ha vuelto adicto a los narcodólares. Pero también puede ocurrir que en la jaula de cristal de la ONU resuenen frases históricas, invectivas contra el nuevo flagelo de la humanidad y compromisos estratégicos, y que no pase nada.

Talón de Aquiles

Me impresionan las implicaciones de la expresión certera de Pablo Salazar Mendiguchía: ''El sector de mayor fragilidad en el país es el sistema bancario nacional'' (La Jornada, 24 de mayo). La aseveración puede aplicarse no sólo a este país, sino a casi todas las naciones, y puede extenderse del mero sistema bancario a la burbuja global de las instituciones financieras. Hay que cotejar ese señalamiento con las consignas y los lugares comunes de la orientación económica en boga, según la cual fortaleza nacional significa fortaleza financiera. A mayor concentración de bancos por kilómetro cuadrado, más fuerte es el país. A mayor volumen de operaciones en la bolsa, más sólido es el país. Mientras más atractiva es la plaza financiera, más inexpugnable resulta a las tendencias de inestabilidad e incertidumbre.

La contraposición señalada es perfectamente globalizable. En verdad, el talón de Aquiles de las economías ha sido, desde la década de los ochenta, por lo menos (aunque, en rigor, podría remontarse esta consideración a 1929), ese conjunto de edificios impecables de concreto y vidrio en los cuales se deciden los destinos de empresas, regiones y naciones. A pesar de las limusinas blindadas, los mecanismos de autorregulación y los instrumentos estabilizadores, a pesar de los guardias y guardaespaldas que pululan en las instituciones bancarias y financieras, a pesar del aplomo sonriente con el que actúan sus propietarios, los órganos especulativos de un organismo social son los primeros en caer enfermos y los que menos resisten los embates del mercado.

Los gobernantes viven en la añoranza de escenarios ideales para desarrollar su gestión sapientísima y bienhechora: en la ausencia hipotética de pobres, de campesinos, de indios, de comunidades ancestrales y de trabajadores sin grado de especialización, en ausencia de mercaderes mínimos, los grandes planes de gobierno tendrían una ejecución más tersa y fácil y se llegaría en plazos menores a la ansiada perfección social.

De no ser por descontentos heredados --porque un gobernante modelo no puede hacerse corresponsable de los desastres y desajustes causados por sus antecesores-- la Nación marcharía en forma más armónica y maniobrable hacia su propio futuro, un porvenir que en los discursos y los himnos siempre es brillante. De no ser por esas y otras lacras, los países serían inmensamente fuertes ante el exterior y mucho más sólidos y sanos en lo interno.

Pero esta versión no resiste el cotejo mínimo con la realidad. Los sistemas bancarios y financieros son los primeros en desmoronarse por efecto del pánico, mientras que las sociedades profundas y sus tejidos (familiares, comunitarios, sindicales, barriales) representan, ante las perspectivas de desastre, la reserva efectiva y el instrumento para amortiguar las crisis.

Los que cada quincena hacen cola en la ventanilla para cobrar su sueldo estricto, los que no pueden tomar el próximo vuelo a Europa, los que tienen que despertar temprano, bañarse --si posible-- y trabajar, aquéllos para quienes la sobrevivencia es el único horizonte de las próximas doce horas, son, en realidad, la enorme garantía de estabilidad, la solución de la catástrofe, el correctivo de las situaciones límite: aguantan todo, hasta lo inaguantable, para no ver perturbadas sus expectativas de persistencia. Son la parte más prudente, tolerante, serena y confiable de los conglomerados nacionales. Y cuando el desastre de la irresponsabilidad se ha materializado, cuando las torpezas gubernamentales asociadas a la voracidad inestable de los especuladores ha llevado al país al desastre (como en Indonesia) son los que ponen las vidas, la sabiduría y la determinación necesarias para restaurar los márgenes mínimos de viabilidad nacional.

Infición campestre

Hay un montón de árboles que se queman allá afuera. Medio hemisferio --valga decir, un cuarto de planeta-- huele a chamusquina rural y sus habitantes lloran lágrimas de alquitrán y dejan hollín reseco en el pañuelo con que se suenan. Tabasco es un edén con tapabocas obligatorio y en las reservas ecológicas se agolpan el ozono y las partículas suspendidas.

Recuerdo que, en algunas poblaciones remotas de Oaxaca y de Centroamérica, los hablantes modernizaron ad ovum, y con toda la lógica del mundo, el verbo fumar, y le convirtieron la efe anacrónica y medioeval en una hache moderna, como la Academia manda:

--¿Tú humas? --preguntan cortesmente, adelantando la cajetilla.

--No, gracias. Humé hace ratito.

En estos días de sequedad ardiente todos, incluso los que no tienen el vicio, somos humadores, porque la Madre Tierra --o los narcos, o los campistas irresponsables, o los pastores y ganaderos, o los sembradores de maíz de siempre, según sea la designación de responsables de esta magna temporada de incendios forestales-- nos ha colocado en la atmósfera de una de esas tertulias existencialistas donde el bióxido de carbono se solidificaba entre los parroquianos que se pasaban la última colilla viva con la devoción que corresponde a la antorcha del fuego olímpico. Oh tempore.

Por culpa de los incendios y del calor ha muerto gente. Ya nos quedamos sin aire respirable y resultó que eso no era lo peor, porque los más sobrevivimos; nos estamos quedando también sin agua y, si la cosa sigue, acabaremos sin comida.

Se perderán muchas cosechas, en perjuicio de todos y, especialmente, de los perjudicados de siempre, es decir, de quienes pagan los platos rotos de los huracanes, de las ideas geniales de política económica y de otros desastres naturales y artificiales que acaban sedimentándose en sucesivas y pesadas costras de miseria.

La circunstancia es peligrosa y trágica, pero, vista desde la oposición ciudad-campo, no deja de tener un lado paradójico y hasta gracioso: al menos durante dos décadas, los habitantes de las urbes hemos vivido bajo el peso de la culpa por las emanaciones y los detritos venenosos de la industria y los automóviles. En forma inversa, salíamos al campo o a las poblaciones pequeñas a respirar ''aire puro''. Pero hoy, desde la campiña, nos llega una bocanada de contaminación pastoral, bucólica y globalizada que hace parecer salutíferas las humaredas del Circuito Interior en hora pico de día de quincena. Antier --domingo--, las calles defeñas, escasas de tránsito y con las fábricas cerradas, se ahogaban en los humos campestres procedentes de Guatemala y Chiapas. Los incendios de Morelos y Durango han cubierto de gases ciudades del sur de Estados Unidos. Las nieblas malignas de los bosques de Hidalgo se posan sobre las zonas industriales de Ecatepec y Tlalnepantla. Los carburadores e inyectores de los coches tosen y se atragantan en medio de la humareda que viene de los campos.

Se ha trastocado el orden tradicional de los factores contaminantes y esta catástrofe ambiental, la más grave en muchas décadas, no proviene de una refinería reventada, de una central nuclear fuera de control o de una aglomeración de coches, sino de una chimenea en la que se consumen cientos de miles de toneladas de sustancia orgánica y certificadamente biodegradable. A lo que puede verse --que no es mucho, dada la densidad de la humazón-- la coyuntura es demasiado grave como para proponer moralejas. Pero en medio del calor sofocante y de la irritación de ojos, nariz y garganta, quienes amamos las aglomeraciones de asfalto percibimos ahora que el campo ya no es sólo ese sitio donde los pollos corren crudos, sino también un foco insalubre de infición que amenaza nuestras ciudades. Los humos ahí están, pero el vernos reivindicados de esa manera insospechada y alarmante no significará que se nos suban a la cabeza ni que nos pongamos a cantar ''lero, lero''. Por el contrario, invitaremos a nuestros amigos y parientes que viven en el campo a que nos visiten en las urbes, en las cuales, por hoy, es posible respirar un aire un poco menos contaminado.

Confianza y avance económico

Deberíamos vernos en ese espejo de humaredas y manifestantes destripados que es Indonesia para entender los límites del modelo económico: se incrusta un país cualquiera en el mercado global, se le ofrece a su población acceso irrestricto a jeans y videocaseteras y se apapacha a los exportadores mientras se destruye el tejido social premoderno, ineficiente y poco competitivo. La cosa parece marchar y el país del ejemplo --todo un tigre-- empieza a cambiar sus harapos por el vestido de gala con el que formalizará su ingreso al Primer Mundo. Un buen día, a un operador de bolsa de Hong Kong le viene un hipo súbito, las finanzas regionales se vienen abajo como un tigre de papel y hay que correr a pedir prestados 43 mil millones de dólares al FMI para estabilizar la economía. El organismo suelta el papel, pero antes exige que le quites los jeans y las videocaseteras del Edén a los habitantes, es decir, que los vuelvas a dejar en grado de multitud harapienta sin valores agregados. El gobierno cede a la condición sin pensarlo mucho --después de 32 años en la gloria del poder, el cerebro del señor ha perdido tersura-- y el país revienta. Pero lo mejor de todo es la cara dura con que los hablantes anónimos del Fondo Monetario defienden su receta y, 500 muertos y 3 mil edificios incendiados después, afirman que ésta ''sigue siendo muy apropiada para la situación económica indonesia, restaurar la confianza y retomar el avance económico''. Claro, en cuanto los indonesios levanten el mugrero de sus disturbios y entierren esos 500 cadáveres que son tan poca cosa para la macroeconomía.

El problema es que los pájaros de la inversión foránea volaron en masa para escapar del archipiélago y de la mala costumbre de sus habitantes de sublevarse cuando ya no pueden con el peligro en que lo hace vivir, durante muchos años, un dictador envejecido: en las tres décadas que van de las matanzas de Sukarno a las de Suharto los indonesios no han aprendido a agradecer los empeñosos desvelos de su sátrapa ni los propósitos humanitarios del FMI. La combinación de estructuras políticas antediluvianas con modernización económica neoliberal es la receta perfecta para crear un potente explosivo social, tanto en las islas como en tierra firme.

La pretensión de anticipar --y evitar-- los terremotos económicos es tan disparatada como la de tener un control análogo sobre los sismos geológicos. Por hoy, la economía global es, en gran medida, un fenómeno inefable, por más que algunos pongan cara de que entienden algo. Estamos inermes ante los yakartazos eventuales. No es necesario contar con El Niño para arruinar las predicciones: el aleteo de una mariposa de Sumatra contribuirá a desencadenar un viento que destruya las milpas de Nicaragua.

Peor aún, el discurso ideológico correspondiente ha terminado por asumir que el conjunto de las sociedades humanas se comporta como una fuerza natural a la que no es recomendable oponerse. Toda actitud divergente cae en el error del voluntarismo y genera monstruos de la Historia. Deja actuar la mano invisible del mercado, sé paciente con las medidas de ajuste y algún día un remoto descendiente tuyo llegará al Paraíso colmado de jeans y videocaseteras y casas de tres recámaras con auto a la puerta.

La alternativa es si hacerle caso a ese precepto, y arriesgarse a pasar, tarde o temprano, por un viacrucis como el de Yakarta, o exigir a quienes corresponda que se introduzca en la globalidad desenfrenada y adictiva algunos elementos de racionalidad.

Gente de la calle

Ahora que la mayor parte de la humanidad vive en ciudades, la gente de la calle se ha convertido en una constante de la globalidad. Gamines, homeless, marías, en todos lados hay. En cualquier semáforo puedes toparte con dos o tres homeros o con catorce lazarillos de Tormes y ni te inmutas. La asistencia privada propone engordar las chequeras de sus fundaciones para quitárnoslos de enfrente y los policías cariocas recurren al método más simple de asesinarlos.

Los gobiernos urbanos de distintas latitudes empiezan a debatir entre ellas el problema y sus múltiples soluciones posibles: integrarlos, educarlos, meterlos a la cárcel, quitarles los parásitos y los malos hábitos, dejarlos en paz, encontrarles familias que los adopten, hacerlos productivos, encontrar la manera de que se ocupen de sí mismos.

En el fondo de estas complejas maquinarias para convivir que se llaman ciudades y sociedades, hay una enorme culpa colectiva al respecto: en Rusia, en Honduras o en México, todo mundo sabe que cada dólar que se desvía de los presupuestos sociales genera una fracción de nuevo indigente. Y estos individuos son criaturas de la economía: fueron arrojados del campo, de la habitación, del vientre materno o de la fábrica, en dirección a la nada. Pero están en nuestras calles, avenidas, camellones, glorietas, bulevares y esquinas porque se han resistido a reubicarse en La Nada, es decir, han rehusado morirse.

Algunos roban, pero siguen vivos. Otros se drogan, pero no se mueren. Los hay de once años, o menos, que se prostituyen de manera ocasional para hacerse de unos pesos, y viven con ello. En los umbrales de los edificios cerrados, en el fondo de las coladeras, entre cartones y trapos rebosantes de valor de uso y sin ningún valor de cambio, están espesamente vivos, tercamente vivos. El suicidio es, en todo caso, para los magnates arruinados, para los desempleados recientes que ven venir la pérdida de sus pertenencias escasas o múltiples, para los deprimidos de la clase media, para los desesperados que no quieren bajar un peldaño más en la escalera de la pobreza, pero no para quienes ya lo perdieron todo menos la vida. Esos se aferran a los últimos reductos de la existencia. Ante el hambre y la indiferencia y la intemperie y la contaminación y la agresión y las mafias que los explotan, ellos refrendan su determinación de seguir vivos. Como los indios contra tanta conquista, como los judíos ante la maquinaria del exterminio nazi.

Son una representación de la vida que trasciende las gazmoñerías humanas. Cuando los automovilistas y las damas de caridad nos ponemos pálidos y nos desmayamos porque hemos escuchado que la contaminación rebasó la norma, ellos siguen imperturbables, entre los escapes de los autos, su rutina de horas de conmiseración, humor o convencimiento mercantil. Cuando llueve, se mojan, a diferencia de los demás, que corremos a guarecernos para evitar el resfriado. Cuando los agreden los piojos o los policías, se rascan, se curan como pueden y siguen adelante. Su tarea es mantenerse vivos.

En las metrópolis modernas, la humanidad bien puede dividirse entre quienes habitan bajo techo y quienes viven en la calle. Los encargados de diseñar sociedades y economías forman, invariablemente, parte del primer grupo, y son responsables de haber creado o mantenido el segundo, cuya existencia es concebida como un grave problema. A ver si esas crecientes masas de humanos callejeros no resuelven, un día de éstos, que el problema es que haya tanta gente empeñada en joderlos.

Homicidas pediátricos

Tienen la inocencia en la mirada y apestan a cuaderno nuevo y a sandwich con mayonesa. Viven en un mundo fácilmente perfectible: basta con apretar el gatillo, el mouse, el joystick o el botón nuclear, para terminar con esas molestas y estúpidas rebabas del planeta: la profesora que los reprueba o el condiscípulo que les robó el tamagochi son encarnaciones inmediatas de Sadam Hussein, Fidel Castro, Darth Vader o cualquier otro villano mediático, es decir, imaginario.

Traen, pues, interconstruida, la consigna de matar a los malos. Cuarenta veces al año, se enteran de las convulsiones de la inyección letal o de la chamusquina de la silla eléctrica, aplicadas en la anatomía de unas pobres criaturas del mal que reciben su merecido. En la pantalla chica observan, a ritmo de doce por hora, asesinatos ejemplares. Aprenden los números decimales midiendo las armas de papá (del rifle .22 a la pistola .357 magnum), y utilizan kilotones y megatones para fijarse en la memoria las tablas de multiplicar. Los logotipos a su alcance tienen asociadas palabras como power, thrust, force, strong y hard, independientemente que se trate de motores, computadoras, lápices o pañales para el hermanito menor.

A todo esto, la estadunidense es una nación hermosa: en muchas de sus facetas se percibe todavía el sabor fundacional de la utopía, el empuje del individualismo emprendedor, la memoria social de la Cuarta Enmienda y la autocontención derivada de la ética protestante. Casi toda la gente camina con la conciencia de sus derechos civiles a flor de labios.

Si no fuera horroroso, sería fascinante que esa tribu grandiosa produzca, además de automóviles, misiles, vanguardias artísticas, escuelas de pensamiento, amplificadores y supercomputadoras, entre muchísimas otras cosas, homicidas pediátricos que cazan a sus maestros y compañeros de clase, revólver en mano, para saldar desengaños amorosos de juguete y vengar notas escolares reprobatorias, o bien para dejar una huella imborrable en la memoria del condado.

Hace un mes, dos justicieros precoces actuaron en la Arkansas natal de Clinton, con un saldo de cuatro niñas y una maestra ejecutadas. La semana pasada fue en Edinboro, Pensilvania, en donde un puberto calibre .25 acabó con un profesor e hirió a dos condiscípulos durante una celebración escolar.

Este último chico, según lo informan las agencias, será imputado como si fuera un adulto, porque así lo estipulan las leyes estatales, y así se hará. Entonces, si corre con mala suerte durante el juicio, terminará sentado en una silla eléctrica o crucificado por inyecciones venenosas de alta potencia. A ese paso, alguna firma especializada no tardará en inventar y lanzar al mercado adaptadores de seguridad para que los menores puedan ser sujetados al asiento letal o a la plancha de los jeringazos sin riesgo de que se caigan.

Y para cerrar el círculo, en la audiencia del castigo no faltará un menor que aprenda la lección de suprimir a los villanos, y actuará en consecuencia contra el maestro que lo sancione, la compañerita que le dé calabazas o el amigo que le robe un milky way.

Fuera de estas incidencias de nota roja, la revolución educativa que el presidente Clinton echó a andar hace un año, es una verdadera maravilla digna de ser imitada, porque se propone dar formación de posgrado a un gran porcentaje de la población y dotar cada salón de clase de la Unión Americana con terminales de Internet.

Ideas para McCaffrey

Yo sé, general Barry McCaffrey, que su cargo corresponde al ámbito ejecutivo y no al legislativo, y que no es atribución de usted decidir qué sustancias puede uno meterse en el organismo y cuáles no. Pero como es usted el encargado de perseguir la producción, el comercio y el consumo de tales sustancias, me permito aprovechar su estancia en México para expresarle algunas inquietudes sobre la validez de la postura oficial que usted representa.

Para empezar, en la lista de drogas prohibidas por las leyes de Estados Unidos hay potentes venenos, pero hay también productos cuyos efectos negativos son tan inciertos y moderados como los del glutamato monosódico, un compuesto que, aunque no provoca estados alterados, puede causar ceguera si se le consume en grandes cantidades por periodos prolongados, pero sin el cual no existiría la comida china.

Mire usted: nadie juzgaría mal que yo viajara a Estados Unidos con unas bolsas de café molido en mi maleta; pero si pusiera en mi equipaje un puñado de hojas de coca, me arriesgaría a pasar varios años en alguna prisión federal. ¿Y cuál es la diferencia entre consumir un té de coca o una taza de café, general McCaffrey? Me atrevo a suponer que ninguna, excepto tal vez por el sabor y el color característico de cada una de esas bebidas; la ingestión de una u otra puede producir un leve estado de exaltación y un pequeño aumento de la energía en quien las consume, y nada más. Claro que si usted aisla la ''sustancia activa'' (expresión de moda por acá) de cada sustancia y la inhala, la come o se la inyecta, puede llegar a una órbita geoestacionaria o a un infarto de miocardio, dependiendo de la cantidad y de las circunstancias. Pero eso ya es otro cantar.

Otro dato que podría explicar esta diferencia en la valoración legal de ambas sustancias es que el café es probablemente la droga legal más consumida en Estados Unidos (ahora que el gobierno del que usted forma parte ha proscrito el consumo de tabaco en una buena parte del territorio de la Unión Americana), en tanto que la ingesta de infusión de coca es un hábito de pueblos andinos. En algunos de esos pueblos, concretamente en el altiplano de Bolivia, varios campesinos han muerto y decenas de ellos han resultado heridos porque rechazaban una política de erradicación de cultivos de hoja de coca que usted y su gobierno, general McCaffrey, se empeñan en imponer.

Los disturbios del Chaparé son sólo un botón de muestra de los estragos causados por su política antidrogas. Pero cada día, todos los días, decenas de personas --policías, narcotraficantes, o plomeros o contadores que van pasando-- mueren en América Latina por el afán de ustedes de impedir que algunos ciudadanos estadunidenses pongan un poco de clorhidrato de cocaína en contacto con sus mucosas nasales.

Usted debe saberlo. En la medida en que la economía de las drogas está regida por las leyes del mercado, la reducción de la oferta incrementa los precios y, por consiguiente, las ganancias del narcotráfico. Así, mientras más recursos, agentes, presiones diplomáticas, tecnología de punta, sistemas de detección y radares se destinan a reforzar la prohibición, general McCaffrey, más crecen los márgenes de utilidad de los empresarios dedicados al trasiego de las sustancias ilícitas y mayor es su poder para comprar armas, transportes, conciencias, funcionarios y medios en todos los países que participan en esta expresión infernal de la globalidad económica. En todos, general McCaffrey, incluido el suyo.

Estados Unidos es el mayor consumidor de drogas del mundo y es también el principal impulsor de la insensatez moral de la prohibición. Y sin embargo, general McCaffrey, la sociedad y el gobierno estadunidenses tienen la experiencia histórica necesaria para saber que la ilegalización de las sustancias enervantes está condenada a fracasar como instrumento de control del consumo de drogas y a propiciar vastos y temibles procesos de desintegración social e institucional: ahí está su propia historia de la Ley Seca --ese ensayo de la moral protestante de adoptar reglas más bien islámicas-- y sus nefastas consecuencias.

Es todo, general. Que tenga buena estancia en México.

Cuba y Puerto Rico

Será que estamos en el centenario de la confrontación hispano-estadunidense de 1898, año en el que Camila vino al mundo. Ahora ocurren cosas en la relación de Estados Unidos con lo que fue, entonces, su botín de guerra: Cuba y Puerto Rico. Se suaviza el embargo contra la primera y se debate en el Capitolio la puesta a votación del estatuto del segundo.

Cuba nunca aceptó del todo el control de Washington y escapó de él hace cuatro décadas. La población puertorriqueña acató, en forma mayoritaria, la tutela del Capitolio. Hoy, las circunstancias de las dos naciones son contrastadas: una es integrante sui generis y marginal de la mayor potencia política, económica y militar del mundo; la otra lleva toda una vida de acoso por parte de esa misma potencia. Sobre esas diferencias, el instrumental analítico basado en la canción de protesta ha tejido una doble iconografía que aún sigue vigente en algunas mentes y algunos discursos de América Latina: Cuba como ''faro de libertad'' y ejemplo moral para el subcontinente, Puerto Rico como vergüenza regional y cultural o como tragedia de la identidad y la conciencia latinoamericanas. Si uno atraviesa esa Nablus Road de la guerra fría ideológica y se para en la otra acera, la simbología del vecino es la misma, pero invertida: una nación con graves carencias y alternativamente convulsionada o sometida a largas dictaduras de distinto signo, y otra que, grosso modo, ha vivido en paz, prosperidad y hasta democracia.

Pero si uno quisiera prescindir de los enfoques del Granma o de La Voz de América y entender algo, tendría que buscar, además, las similitudes que, después de este siglo de historias contrastadas, persisten entre Cuba y Puerto Rico.

No se trata sólo de la condición insular y caribeña de ambas naciones, de la producción de ron y de un hablar semejante. Hay que reparar, también, en el hecho de que tanto el conglomerado puertorriqueño como el cubano han pasado la mayor parte de su historia en situación de subordinación. Puerto Rico dependió de España, pasó a depender de Estados Unidos y en ésas sigue. Cuba pasó por lo mismo, pero en la segunda mitad de este siglo optó por depender de la URSS, aunque, por suerte, sin llegar a convertirse en ''república soviética asociada''. Sin embargo, en términos de recepción de subsidio económico, las relaciones entre San Juan y Washington y La Habana y Moscú fueron especialmente simétricas entre 1960 y 1990.

Desde la muerte de la Unión Soviética, la independencia absoluta ha sido, para los cubanos, una dolorosa orfandad y una indefensión que Fidel Castro no ha dudado en comparar, en forma harto ominosa, con la de Numancia. Al final de este periodo negro pueden sobrevenir una decorosa y digna inserción en el mercado mundial (es decir, el paso de la dependencia deficitaria a la interdependencia sustentable) y un aterrizaje suave en las pistas de la democracia parlamentaria, o bien un derramamiento de sangre. Ello depende tanto de la lucidez y el margen de maniobra de que aún disponga la dirigencia cubana como de que Washington sea capaz de olvidar las humillaciones históricas a que su arrogancia imperial fue sometida por la Revolución Cubana.

No puede negarse que en su mayoría los cubanos optaron por una vida nacional épica, y que al hacerlo ejercieron un legítimo derecho. En la misma lógica, habría que reconocer el derecho de los puertorriqueños que, en su gran mayoría, prefirieron la calma de los supermercados. Dicho sea con todo respeto a la memoria de Pedro Albizu Campos, la independencia nacional es una idea más impopular que nunca en el Puerto Rico de final de milenio.

Finalmente, más allá de lamentaciones o repudios, la situación actual puertorriqueña constituye una referencia inquietante, pero indispensable, para hurgar en la crisis del Estado nación. Por ejemplo: ¿El ejercicio de la autodeterminación incluye la determinación de perderla? ¿Por qué algo que es sin lugar a dudas una nación se niega sistemáticamente a conformar un Estado? Y, así como Canadá o Estados Unidos someten a consulta la independencia de Quebec y Puerto Rico, ¿permitiría un Estado independiente la realización de un referéndum anexionista? ¿O es justamente lo que ocurrió en los países cuyos gobiernos firmaron el Tratado de Maastricht?

Pinochet

De unos años a la fecha han ido apersonándose en el brumoso escenario de la democracia continental algunos personajes de caminar no muy bípedo, mandíbula prominente y quepis reglamentario: gorilas.

La normalidad institucional les devuelve los espacios que no pudieron mantener a garrotazos y picanazos y cementerios clandestinos. Hugo Bánzer, antigua cabeza de una tiranía delictiva, preside ahora de nuevo, gracias a los sufragios, el Estado boliviano. Efraín Ríos Montt, exterminador de indios y representante ejemplar del protestantismo contrainsurgente, se encuentra en los primeros lugares de preferencia electoral en Guatemala.

Las clases políticas de la región, que en algunos casos fueron fabricadas por los regímenes militares, no parecen estar demasiado molestas con la presencia de sus nuevos socios. Antes de apresurar una crítica habría que conceder que, en Centroamérica, esta misma tolerancia permitió la asimilación rápida a las fiestas de sociedad de una buena cantidad de ex comandantes guerrilleros, cosa que parece causar la felicidad de todo el mundo, empezando por la de los nuevos oligarcas de pasados foquistas o insurreccionales.

Tal vez haya que felicitarse porque vamos a llegar al siglo XXI, por fin, con una esfera política cosmopolita y cool. Además, la democracia no se va a morir sólo porque pululen en sus instituciones --parlamentos, partidos, presidencias-- algunos asesinos arrepentidos y dispuestos, a cambio de su impunidad, a aportar su mejor esfuerzo en la construcción de un mañana mejor. Ah, y antes de que alguien adelante exoneraciones no pedidas, aclaro que cuando digo asesinos me refiero, en casi todos los casos, a los ex militares y no a los ex guerrilleros.

Se ha podido vivir con estas presencias. Acaso la solución para hacerlas compatibles con la normalidad democrática sea construir vomitorios anexos a los edificios parlamentarios para que los políticos aquejados de conflicto moral puedan resolverlo de manera discreta y rápida. Todo sea en aras de la convivencia y la reconciliación nacional.

Casi todo se vale en esa perspectiva.

Pero Pinochet es otra cosa. Está en otra categoría. No es uno más entre los viejos caníbales de los años setenta. Tal vez no sea, entre todos los gorilas, el que ostente más cadáveres o desapariciones en su foja de servicios. Tal vez no sea, en lo personal, el más perverso de los generales que ensangrentaron la región. Pero, para su orgullo o para su vergüenza, su mueca de perro uniformado con lentes oscuros se ha convertido en un símbolo chileno, latinoamericano y mundial de la maldad armada, del destazamiento de cuerpos inermes, de la demolición de las instituciones cívicas por medio de bombardeos aéreos. Admitirlo en un Senado, en cualquier Senado, es como inaugurar un monumento a Hitler, es como permitir que Idi Amín Dada y Pol Pot ocupen de manera alterna la Secretaría General de la ONU, es como negar dos millones de años de evolución, es como permitir que un sifilítico defeque y eyacule sobre el rostro de un recién nacido.

No vale, en este caso, argumentar que se trata de un asunto interno de Chile o de una concesión necesaria de la política, porque eso sería tanto como la pretensión de reducir la destrucción de Hiroshima a un problema municipal o justificar la Noche de los Cuchillos Largos en función de razones de Estado.

Tener a Pinochet en un poder Legislativo, en cualquier país, es una mancha impresentable para la institución, para el resto de las instituciones nacionales, para el continente de que se trate, para el mundo. El senador Pinochet es una contaminante y pegajosa vergüenza para toda la especie.

El agua de la Luna

Un pájaro de aluminio de la NASA captó el olor del agua en los alrededores del Polo Sur de la Luna. Si hay suerte podría haber suficientes galones de líquido como para llenar el tramo más gordo del Cañón de Colorado, pero en el peor de los casos alcanzaría para sumergir a toda la concurrencia de un clásico en el Estadio Azteca.

El dato parece de una banalidad intolerable ahora que las muchachas de Sudán son introducidas a patadas en el mercado de esclavos, cuando los niños indígenas siguen siendo devorados por sus propias lombrices y en un momento histórico en el que nadie tiene propuestas civilizatorias que vayan más allá de la melcocha verbal de los valores supremos.

Pese a ello, la confirmación de ese charco adosado a nuestro farol planetario es un acontecimiento enorme desde el punto de vista científico, no sólo porque reafirma la relativa hermandad química de la Tierra y la Luna sino también porque parece indicar que hasta para la más grave aridez hay esperanzas de redención: no hay que olvidar que, comparado con la Luna, el Sahara resulta más húmedo que Tabasco.

La preocupación humectante, a su vez, tiene detrás un cálculo utilitario que va mucho más allá de la agricultura y la ecología: los charcos polares de nuestro satélite pueden ser usados como gasolinera y centro de abastecimiento para la exploración tripulada del Sistema Solar, como cuenca para llenar los tinacos de una posible colonia o base permanente y como materia prima para la producción lunar de oxígeno a costos razonables.

En un ámbito menos objetivo, el hallazgo del agua lunar, sumado a las recientes fotos de la Europa joviana que revelan un mundo acuático localizado justo a la mitad de la autopista a Plutón, no deja de ser reconfortante, si se piensa que, en dos terceras partes, los organismos humanos somos nada más que esa sustancia incolora, inodora e insabora, como nos decían en la escuela, y que un líquido tan familiar y entrañable ande esparcido en diversos puntos de allá arriba. Vaya, o sea que nuestra vecindad inmediata no es, a fin de cuentas, nada más un páramo infernal de rocas, bióxido de carbono, hidrógeno y ácido sulfúrico, como nos dijeron, años después, los informes de la NASA.

¿Se trata, a fin de cuentas, de reinos que no son de este mundo? No necesariamente. El dato referido, aparte de darle cierto rostro amable a las inmediaciones estelares de nuestro planeta, puede dar un nuevo aliento a la investigación y la exploración espacial, actividades que para muchos han dejado de tener sentido y que, sin embargo, podrían marcar para el continente terrícola unificado por la economía, las telecomunicaciones y las líneas aéreas un momento de expansión y emigración tan vigorizantes como lo fue para Europa la colonización de América en los siglos XVI y XVII.

El dato realmente importante en esta perspectiva sería, en todo caso, si hay personas dispuestas a ir a beber un sorbo de aquellas aguas oscuras y gélidas, especialmente en un periodo en el que, a pesar de las miserias, las guerras soterradas, la uniformidad creciente y el desencanto finisecular, los niveles de vida son, con mucho, los más elevados de la historia humana.

Supongo que sí, porque este periodo es también el de las fobias y las filias poco razonadas: no pocos delirantes, por ejemplo, enfrentarían gustosos las incomodidades inherentes a la vida de pionero (espacial, en este caso) con tal de no pisar el mismo suelo planetario que Bill Gates, a quien tienen como el Anticristo, y muchos creyentes de la astrología se sentirían dichosos de vivir en la Luna porque, de esa manera, estarían unos cientos de miles de kilómetros más cerca de la constelación de Acuario, además de que tendrían uno al lado.

Antrax en Las Vegas

Para Carlos Payán

Habría que cotejar lo ocurrido en Las Vegas el pasado 19 de febrero con la delicada tarea de construcción de pretextos que ha venido efectuando el gobierno de Estados Unidos para propinarle un nuevo coscorrón bélico a Sadam Hussein, incluso a contrapelo de las gestiones del secretario general de la ONU ante el gobernante iraquí. En la fecha y el sitio mencionados, el FBI les echó el guante a Larry Waynes Harris y William Leavitt, dos cincuentones ultraderechistas que tenían en su poder un frasco lleno de virus de ántrax, suficiente, según lo confió el propio Harris a un testigo, como para matar a todos los habitantes de la ciudad casino. Ambos se encontraban allí tratando de adquirir un complejo equipo de laboratorio --por el cual ofrecieron la bonita suma de 20 millones de dólares--, no se sabe si para verificar la efectividad de sus juguetes o para producir más de esa plastilina altamente mortífera.

El abogado de Levitt describió a su cliente como ''un líder cívico que va a misa y está interesado en combatir enfermedades mortales como el ántrax y el sida''. Parece extraño, sin embargo, que para lograr sus objetivos este ángel se haya asociado con Harris, el cual pertenece al grupo racista Aryan Nations y tiene como antecedente inmediato el haber planeado esparcir una plaga de peste bubónica en el metro de Nueva York con el propósito de hacer aparecer al gobierno de Bagdad como responsable del ataque y de los cientos de miles de muertos que éste habría causado.

Ahora que estos ciudadanos del Paraíso fueron capturados con la manzana en la mano, la serpiente ya no tiene mucha importancia. Los guardarán, a ambos, y esperarán un tiempo prudente. Cuando hayan acumulado canas y dioptrías, serán puestos en libertad y muy probablemente se habrán vuelto inofensivos. Nadie ha muerto intoxicado, y nadie se ha hecho daño con esos juguetes biológicos que debieran requerir la estricta supervisión de un adulto.

Washington está necio, desde hace meses, con la idea de bombardear Irak para obligarlo a renunciar de una vez por todas a su producción de armas químicas y biológicas y, sobre todo, a su arrogancia. Mientras se apresuran los preparativos para esa guerra rápida, un par de gringos comunes se pasea por Las Vegas, entre máquinas tragamonedas y ofertas de langosta, llevando en la cajuela una cantidad de ántrax suficiente para hacer que todos los habitantes y visitantes de esa ciudad tórrida pierdan la apuesta gorda de una vez por todas.

Es razonable alarmarse por las bravuconadas de Hussein, sobre todo si se toma en cuenta que ya en una ocasión ordenó que se rociara con un aerosol de muerte masiva a la población kurda de su país.

Pero ahora hay que tomar en cuenta, además, que en el propio territorio de Estados Unidos los judíos de Nueva York (y junto a ellos, los negros, los latinos, los italianos, los anglosajones, los griegos y otros) corren un riesgo al menos equivalente al que enfrentaron los habitantes de Israel cuando Hussein les aventó en la cabeza los tristemente famosos cohetes Scud, y que ese peligro no proviene de Irak, sino de un fascista que hasta el jueves pasado se paseaba alegremente por la Unión Americana (Nueva York, Maryland, Las Vegas) con un frasco lleno de ponzoña concentrada. ¿Es el único?

Vistas así las cosas, la frustrada travesura de Harris y Leavitt, y su feliz captura, viene a restarle seriedad a la guerra que está en proceso de organización o, por lo menos, a los alambicados argumentos con que se ha pretendido justificarla: ¿Evitar que Irak se haga de armas químicas o biológicas? Por favor, si la clave para la producción de ántrax es ir a Las Vegas a gastarse 20 millones de dólares en equipo de laboratorio, hay que admitir que son muchos los chicos inquietos de este mundo que están en posibilidad de lograrlo (piensa, FBI, piensa: racistas al estilo Harris, narcos, protomártires propietarios de sectas religiosas, por ejemplo) y que no va a ganarse gran cosa con bombardear Irak hasta dejarlo plano como estacionamiento de supermercado.

Si la catástrofe de Oklahoma no hubiera sido prueba suficiente, ahora Washington tiene nuevas evidencias de que en la ultraderecha de la sociedad estadunidense hay estamentos y personas con mucha más capacidad ofensiva contra su propio país que cualquier gerifalte de Medio Oriente. ¿O qué sigue? ¿Sostener que dos gringos con la cajuela del coche llena de ántrax fueron sembrados en Las Vegas por los servicios secretos iraquíes?

Oráculo sobre el Anáhuac

''Crecía la población y los bonos ganados en Cívica no alcanzaban para comprar los víveres que se vendían en los expendios oficiales. Se enfermaban los niños y no había medicinas porque sus precios estaban fuera de toda proporción. Los concejales operarios (...) rogaban por todos los medios que les bajaran los precios o que les subieran los bonos.

`Eso sería inflacionario --contestaban invariablemente los ingenieros de Presupuestos, bajo órdenes de los ejecutivos--. Debemos aprender a vivir dentro de nuestras posibilidades'''.

Esta situación se presentará dentro de un milenio, o así, en la corporación de Cívica, que se erigirá en parte de lo que hoy es territorio mexicano.

Para hacerse del poder, las corporaciones harán todo lo posible porque fracasen los gobiernos democráticos, y cuando el caos social llegue a su apogeo, empezarán los reclamos por gobiernos fuertes, autoritarios, y que sepan mantener finanzas superavitarias. Crecerá desmedidamente el porcentaje de la población por debajo del nivel de la pobreza y empezará a cundir la violencia. Cuando ésta llegue a grados considerados insoportables por las clases acomodadas, el gobierno del antiguo México comisionará a un grupo paramilitar armado por una serie de corporaciones transnacionales a fin de eliminar los focos violentos.

Muchos años más tarde, en medio de una conspiración subversiva orientada a restablecer la nación mexicana, se polemizará acaloradamente sobre las fallas jurídicas y sociales del México antiguo, aquellas que habrán permitido el florecimiento de la corrupción en todos sus niveles, la cual minará a la nación de tal modo que un grupo de cínicos bien colocados en áreas estratégicas de las finanzas internacionales podrán hacer que el gobierno caiga con poco más de un soplo.

Entonces, en ese lejano futuro en el que los poderosos y privilegiados estarán ''en línea'', y los desheredados fuera de ella, un hombre descubrirá los libros en una casa de Nálogos, la ciudad exterior, oscura y marginada, que rodea a la luminosa Cívica; los libros, proscritos durante siglos, al igual que el papel y la tinta, y leerá a Gilberto Owen, a Garcilaso y a Neruda, descubrirá la historia y el ensayo, descubrirá las letras minúsculas, descubrirá el amor y se verá envuelto en una revolución --larvada durante décadas, refugiada en los subsuelos del Anáhuac-- para derrocar a los ejecutivos y a su corporación dependiente de otras más poderosas y más norteñas.

Escribir sobre el porvenir es tan riesgoso como interpretar el pasado, pero más divertido. En ambas ocupaciones la materia prima es la nostalgia de sabernos lejos, la pérdida de nuestro propio tiempo. Por lo demás, el sujeto de las disquisiciones históricas, lo mismo que el de las ficciones futuras, es la época de quien escribe: hoy en día, la Historia de Roma de Michelet nos dice tanto sobre la Ciudad Eterna como sobre la sociedad decimonónica desde la cual se juzgaba el pasado romano.

1984, de George Orwell, nos entrega un inmejorable tratado de las obsesiones políticas y sociales que rondaban al pensamiento en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

De la misma manera, en Lejos del paraíso, de Sandro Cohen (México, Sansores y Aljure, 1997) se conjugan los temas y los demonios del debate político del México finisecular. No es un mero cambio de nombres y de fechas: la evocación del presente se entrega a la manera en que un sueño o una pesadilla retratan la vida real, o viceversa, es decir, a través de un proceso de creación, construcción y destrucción.

Pero así como el transcurrir de un siglo, o de dos, o de cinco, no ha podido impedir que sigamos acudiendo obsesivamente a la Historia para reflejarnos, deformados, en los episodios de la Revolución, la Independencia o la Conquista, la construcción del futuro también es un espejo: ''a ver si así nos damos cuenta de por qué cometemos, una y otra vez, los mismos errores, las mismas atrocidades y --también-- los mismos actos de heroísmo, bondad y nobleza que nos han caracterizado desde que el hombre se descubrió y se asumió como criatura del deseo, muy lejos del paraíso que trae impreso en la memoria, el cual probablemente nunca existió, pero que lo seguirá impulsando, para bien y para mal, hasta el fin de sus días.

El semen de Clinton

Guardar silencio es lo mejor que puede hacerse ante toda la información --cierta o falsa, o parcialmente cierta-- que maneja la prensa sobre la agenda sexual del presidente estadunidense. Un elemental sentido de pudor y de respeto a las camas ajenas hace necesariamente incómodo el comentario sobre las historias reales o supuestas de Clinton con Jennifer Flowers, Paula Jones, o esta última chica de apellido Lewinsky. Tales asuntos debieran ser de la exclusiva incumbencia de los participantes, acaso también de la señora Hillary Rodham (dependiendo de cómo estén pactadas las reglas del juego de su matrimonio) y, si hubiese habido presiones, agresiones o violencia, de los tribunales.

Por muy públicos que sean los personajes públicos, algún derecho a la intimidad debería de quedarles. Ya bastante complicadas son, de suyo, las relaciones afectivas y genitales, entre parejas o entre triángulos o pentágonos, como para encima echarles la complicación suplementaria de la polémica social y la injerencia de la ciudadanía más o menos completa: lo que dos no pueden resolver en una discusión conyugal, menos puede solucionarse en un foro de trescientos millones. Y eso sin contar con que el sentirse bajo observación de cadenas televisivas, diarios, revistas, fiscales y abogados, obstaculiza la dedicación que demandan tanto los coitos como los pleitos.

Pero en estos días el escándalo no sólo puede dificultarle al mandatario de Estados Unidos la erección o el orgasmo, sino también arruinarle la Presidencia. Y aunque eso podría ser muy trágico para el propio Clinton, lo sería mucho más para su país.

Y es que no está bien que la vida política de una nación o, en este caso, de muchas, si no es que de todas, se vea trastocada por el comportamiento sexual de un señor o de una señora. Por principio, eso es tanto como volver, a fines del siglo XX, a los tiempos míticos en los que las huestes aqueas arrasaban Troya para vengar los cuernos que Helena le puso a Menelao. Es como rendirse por cansancio y reconocer la trascendencia histórica de la nariz de Cleopatra. Es como admitir que los conflictos bélicos pueden ser generados en lechos reales, como si fueran bebés. Es como si nuestra época otorgara un doctorado póstumo en Sociología y Ciencia Política a los hermanos Grimm.

Ahora resulta que el próximo coscorrón bélico a Irak se decidirá en función de la curva de disminución en la popularidad del presidente; que Washington estaba tan ocupada en seguir el escándalo que le pasaron de noche las señales emitidas durante el encuentro de Wojtyla y Castro; que la importancia de lo ocurrido entre la señorita Lewinsky y el presidente restó eficacia a los encuentros de Clinton con Netanyahu y Arafat, y que para el mundillo político-judicial estadunidense es más importante determinar si en la Casa Blanca corrió o no el semen presidencial que en impedir que la sangre siga corriendo en Medio Oriente.

Y ocurre que la banalización distorsiona el orden de las prioridades, porque, en el caso del conflicto palestino-israelí, siguen muriendo seres humanos, mientras que en la presunta relación Clinton-Lewinsky lo más que podría ocurrir es que naciera uno.

Wojtyla y Castro

Ojalá que a alguien le queden claros los significados profundos del encuentro caribeño entre estos dos ancianos intolerantes y autoritarios. Yo alcanzo a ver sólo cargas tanáticas y fanáticas en los intereses comunes del régimen cubano y el papado de las postrimerías del siglo XX.

¿Se trata de un encuentro inducido por la pasión social? Ni por asomo: es cierto que el socialismo real no alcanzó a perder toda la suya antes de fenecer, y que el último sobreviviente de ese Jurásico aún conserva algunos rasgos conmovedores de preocupación por el bienestar de la gente. Pero no puede ser esa preocupación uno de los vasos comunicantes entre Roma y La Habana: el contenido social que pudo haber tenido el mensaje primigenio del Hijo del Carpintero ha sido irremediablemente sepultado, durante dos milenios, por tejido adiposo vaticano. Los sucesores de las heterodoxias pobristas del cristianismo se enfrentan, hoy, al tribunal de los sucesores del Santo Oficio, como bien lo saben Leonardo Boff, Ernesto Cardenal y varios otros. A estas alturas, en materia de combate a la pobreza, la Iglesia católica oficial no tiene una propuesta más elaborada que la limosna, en tanto que el gobierno de Castro no ha podido ir más allá de la tarjeta de racionamiento. Ambas pueden ser vistas, si se desea, como males necesarios que no satisfacen a nadie aunque permiten la sobrevivencia de muchos. Pero de ahí a pensar que se trata de fórmulas compatibles, hay un abismo.

¿Un súbito compromiso postotoñal del Papa con la defensa de la soberanía? El gobierno de Cuba tiene el mérito y el agobio de haberse mantenido firme, durante casi cuatro décadas, solo o acompañado, frente al designio de su arrasamiento. Pero el oficialismo católico en Latinoamérica --no necesariamente los curas de base-- siempre ha hecho buenas rondas con el intervencionismo de Estados Unidos; mientras subsistió el orden bipolar que él contribuyó a destruir, Wojtyla se mantuvo siempre en la cancha opuesta a la de Cuba, y a fin de cuentas la independencia y la autodeterminación --con excepción de las de Polonia ante Moscú-- no han sido nunca una preocupación relevante en el discurso vaticano.

Muy probablemente, el régimen de Castro estará en condiciones de capitalizar, en términos políticos, la ilustrísima visita. Pero hay el riesgo de que el balón de oxígeno que generosamente le ofrece Wojtyla esté lleno más bien de gases venenosos: si hasta ahora el régimen cubano ha podido llevar su relación con la feligresía católica en forma poco conflictiva, la inevitable apertura religiosa que está teniendo lugar en la isla a raíz de la llegada de Juan Pablo II abre un espacio cuyo control político será imposible o casi imposible.

Me parece realista pensar que Wojtyla llega a Cuba a promover sus productos en un mercado espiritual próximo a la apertura --y que, a juzgar por lo que aconteció en Europa del este después de la caída del muro, puede estar en vísperas de una muy reñida competencia--, así como a buscar posiciones de influencia que le permitan a la Iglesia católica erigirse en árbitro central de una transición política no muy lejana.

Todos esos cálculos, y muchos más, puede haber en los entretelones de la visita de Estado del Papa a Cuba. Pero difícilmente explican la empatía profunda que parece haberse establecido entre ambos dirigentes a últimas fechas. Para calibrar su intensidad, basta con cotejar la declaración (14 de diciembre) en la que Castro describió a Wojtyla como ''un verdadero santo'', elogio que suena un tanto impúdico y desmesurado. Lamento suponer que en este inopinado acercamiento tienen un papel definitorio los puntos en común de ambas personalidades. Uno y otro son cruzados de su propia fe, pregoneros de mensajes más bien antiguos y un tanto fundamentalistas; los dos son empecinados sobrevivientes --uno del socialismo, otro del socialismo y del capitalismo-- con historias de resistencia heroica tras ellos; ambos poseen un marcado factor de anacronismo y han de sufrir, me imagino, una sensación de incomodidad en un entorno mundial obscena y generalizadamente volcado al pragmatismo, la frivolidad, el consumismo y los goces materiales; ambos están seguros de que no hay más rutas que las suyas, y los dos perciben el pluralismo, la tolerancia y la diversidad como graves amenazas. Finalmente, tanto Castro como Wojtyla son dos de esos seres cada vez más escasos --por fortuna-- capaces de encontrarle su lado sexy al martirologio. Que Dios los bendiga y que la Historia los absuelva. Según esto, Cristo y El Che, uno en el Cielo y el otro en la inmortalidad histórica, deben estar de plácemes por el encuentro.

Matanzas

Los entornos geográficos son diversos y abundantes: es en los Balcanes, es en el Magreb, es en los Altos de Chiapas, y las razones profundas van desde los pleitos milenarios entre cristianos y musulmanes y el grado de pureza de la fe hasta las independencias regionales. A veces, como en Acteal, no se requiere de coartada alguna: basta con la fobia a los pobres que de pronto se vuelven insumisos. Los saldos políticos son también diversos. Una carnicería como las que ha vivido el mundo este diciembre puede horrorizar hasta tal punto que allane los obstáculos a la paz, o bien puede ahondar la sentina de los rencores y desatar surtidores nuevos de agresiones y tripas al aire.

Pero las víctimas de los extremistas islámicos y de los paramilitares chiapanecos y de los artilleros serbios permanecen unidas para siempre, en las fotos cada vez más amarillas de las hemerotecas, por un aire de familia y por procesos que les son comunes y que se inician una vez que los exterminadores han hecho su tarea con balas expansivas o con alfanjes, bombas o machetes: la palidez, la rigidez, la descomposición; el llanto de los deudos --si quedaron algunos vivos-- y la inhumación o la cremación. Pero, sobre todo, comparten el desinterés rotundo y definitivo por las razones propias y las de sus victimarios, la indiferencia ante la democracia, la tierra, la justicia, la tolerancia y la libertad.

No ha de ser tan difícil armar a una banda de pobres diablos y convencerlos de que su tarea más importante en la vida consiste en privar de ella a unos prójimos que duermen o que rezan o que siembran. Pero después de consumada la hazaña, no hay quien logre disuadir a los muertos de su indiferencia irremediable ante todo lo que, a fin de cuentas, ya no los rodea. Por eso una matanza no determina victorias ni derrotas de uno u otro bando: es, en cambio, la derrota del juego mismo de estar vivos y convivir en la pelea, el sufragio, el trabajo, la lucha por el poder, la compraventa, el amor y el odio, la erección de naciones y la organización de partidos, iglesias, parlamentos, la redacción de ilíadas, popol vúhes, coranes, biblias y constituciones.

Estas matanzas también han dejado en las páginas de los diarios una profusión de fotos de bebés con sondas y vendajes. En ciertos estamentos de la desprotección extrema y del desamparo máximo, la vida es más resistente de lo que podría pensarse. De seguro, el bebé chiapaneco y el bebé argelino que se debaten entre tubos de suero en sus camas de hospital simultáneas y remotas, no llegarán a conocerse nunca cuando sean adultos. Pero acaso desarrollen percepciones parecidas sobre el mundo, los mundos, los países, que les dieron la bienvenida a punta de balazos y lesiones de arma blanca. Si logran sobrevivir a sus heridas, si logran abrirse paso en la intemperie social que de todos modos les espera, algo que por hoy nadie sabe nos dirán cuando aprendan a hablar, cuando sean ciudadanos de ese siglo XXI que --es un decir-- estamos construyendo.