Absolución en Washington

Después de muchos meses, la pesadilla puritana en Washington parece llegar a su fin. El viernes el Senado decidió que las mentiras de William Clinton sobre su relación con Monica Lewinsky no eran pecado suficiente para echarlo de la presidencia; demócratas y republicanos se fundieron en un abrazo de reconciliación y se prometieron una luna de miel política de aquí al inicio de las campañas para los comicios del año entrante. Las instituciones y los medios dejarán de exhibir la genitalidad presidencial ante el gran público, el mandatario acosado podrá dedicarse a su trabajo y, si actúa con la cautela requerida, a nuevas y excitantes aventuras eróticas secretas. De ahora en adelante --y eso es una conquista laboral de Clinton para sus sucesores-- los episodios de comercio carnal en la Casa Blanca no podrán ser considerados asuntos de Estado.

Ahora los legisladores y los ciudadanos aborrecen a Linda Tripp --la confidente traidora de Monica Lewinsky-- y a Kenneth Starr, nuevo depositario del asco nacional. Quieren olvidar que estos personajes no actuaron solos ni por sí mismos, sino que encarnaron los excesos más enfermizos y totalitarios de eso que se llama "rectitud moral" y de los cuales está hondamente contaminado el común de los estadunidenses. Pero no basta con echar tierra. Tarde o temprano, el país más poderoso del mundo tendrá que darse cuenta que la imputación pública por episodios de la vida privada es una práctica que lleva de regreso a las peores épocas de opresión absolutista y a la destrucción de las libertades individuales y de los derechos humanos. El negar a cualquier persona --presidente o mendigo-- el derecho a la intimidad es, a la postre, tan grave como atentar contra la libertad de creencias, de pensamiento, de ocupación. Y el ejercicio de la intimidad implica la potestad de rehusarse a informar sobre ella.

Por lo demás, la persecución contra el Presidente no parece ser sólo un asunto de sistema de valores y de imaginario colectivo. Tras la absolución senatorial del pecador, nuevos indicios señalan que efectivamente existió la conspiración de ultraderecha a la que Hillary Clinton atribuyó el acoso contra su marido, antes de que éste confesara a medias su batidero en cadena nacional.

Ayer, la edición de Newsweek correspondiente al 22 de febrero presentó un anticipo del libro de su reportero Michael Isikoff en el cual se dibuja una red de relaciones, hasta ahora desconocida, que vincula a Linda Tripp con Kenneth Starr. "Aunque los complotados eran conservadores, no eran el vasto grupo que sospechaba Hillary", dice el informador. Eran, en cambio, un puñado de enemigos convencidos del Presidente, los cuales no sólo ayudaron al bando de Paula Jones, sino que condujeron a una dispuesta Linda Tripp hasta Kenneth Starr.

Ya se sabrá más. Pero la conspiración --si es que existió--, el proceso legal y el juicio senatorial son expresiones de un espíritu intolerante, persecutorio y represor que está patéticamente vivo en Estados Unidos y que choca de frente con la modernidad política, económica y social de ese país.

El rey ha muerto

Su ceremonia fúnebre fue emblemática del Medio Oriente contemporáneo: un ataúd rodeado de enemigos --algunos de los hombres más importantes del mundo--, un pueblo acongojado por la pérdida de una débil certeza, los cantos lastimeros de los imanes, una superficie terrestre repleta de beduinos armados y, arriba, en el cielo, el estruendo de los aviones de guerra. El cuerpo del señor que hizo convivir la modernidad --bélica, financiera, diplomática-- con las tribus nómadas fue lavado y ungido con especias en el Palacio de Bab es Salaam (Puerta de la Paz) y su ataúd, cubierto con la bandera jordana, llegó al Cementerio Real a bordo de una cureña; militar que era, a fin de cuentas. Lo que el cáncer linfático dejó de Hussein fue sacado del ataúd y depositado en la cripta familiar. Acorde con la tradición islámica, el cadáver sólo iba envuelto en una sábana blanca. La escena no pudo ser contemplada por los ojos de la reina Noor, quien, de acuerdo con esa misma tradición, se quedó en casa rodeada de las mujeres de Palacio.

Así debieron haber llorado sus pueblos a los faraones, así hubieron puesto alfombras de flores al paso de los embalsamados ilustres, así hubieron jurado memoria eterna a los despojos que, hoy en día, sólo conmueven a los arqueólogos. El Islam introdujo en la región reglas mortuorias mucho más modestas y austeras, pero un funeral de Estado es un acto idéntico a sí mismo desde hace tres mil años. Los corceles blancos coexisten, ahora, con los enjambres de Mercedes Benz, y en el hueco que dejan los dignatarios extintos siguen incubándose intrigas palaciegas, alianzas contra natura y golpes de mano. Hassán, el hermano de Hussein Hashemi, y Abdalá, hijo primogénito y heredero universal del monarca, no se quieren nada.

Hasta el Cementerio Real de Ammán llegaron Bill Clinton, perseguido como nunca por el fantasma --carnal-- de Mónica Lewinsky; Boris Yeltsin, más achacoso y doliente que su propio país; el torvo Hafez Assad, con su furia fría; el aprendiz de brujo Benjamin Netanyahu, primer laico en la historia que toma partido por la teocracia; Yasser Arafat, mártir viviente de los palestinos. Y muchos otros. Diríase que el monarca ofreció su cuerpo envuelto en una sábana blanca para aderezar una postrera mesa de paz. A fin de cuentas, el hombre estaba obsesionado con las posibilidades de la convivencia y se mantuvo pendiente de ellas hasta en la agonía: en octubre del año pasado, cuando estaba internado en la Clínica Mayo, en Minesota, se arrancó las sondas de la quimioterapia para asistir a una negociación difícil entre los líderes de Israel y de Palestina.

La ambigüedad de Hussein y su eterno navegar entre dos aguas no eran, al final, muestras de debilidad, sino empeños de estadista triunfante. Inventó a Jordania y preservó su invento de las fuerzas arrasadoras que se han movido, durante la segunda mitad de este siglo, a su alrededor: los sueños delirantes del Gran Israel y de la Gran Siria, la picaresca criminal de Sadam Hussein, las oleadas incómodas del exilio palestino --¿y los miles de muertos del septiembre negro de 1970 no tendrán nunca una recordación afectuosa?--

Su cuerpo ya no recuerda episodios amargos. Ni ese ni la cabeza ensangrentada de su abuelo, Abdalá, en la explanada de la mezquita de Al Aqba, en Jerusalén, ni la locura de su padre, Talil, gracias a la cual el propio Hussein fue coronado a los 16 años. Pero si las muestras de amor de su pueblo y la consternación de los grandes del mundo tienen más fondo humano que la incertidumbre ante el futuro o que la hipocresía diplomática, tal vez este sharif --descendiente del Profeta-- esté ahora en el paraíso con huríes que el Corán depara a los guerreros de intenciones nobles.

Retrato del asesino adolescente

Esta es la historia de Sean Sellers, un hombre de 29 años que nunca ha ejercido su derecho al voto, que en toda su vida no ha podido trabajar, formar una pareja y menos una familia, que lleva ocho años encerrado en una celda subterránea y sin ventanas, que desde hace casi 60 días permanece las 24 horas aislado y esposado de los pies y las manos, y que el próximo jueves 4 de febrero, si nada extraordinario sucede en la apacible localidad de McAlester, Oklahoma, será sacado de su jaula inexpugnable, atado a una camilla y ejecutado con una inyección de sustancias venenosas.

Aunque en su nombre conjuga los de dos actores célebres, Sean Sellers tiene un origen humilde y anónimo. Nació el 18 de mayo de 1969 en algún lugar de California. Cuando lo trajo al mundo, su madre, Vonda, tenía 16 años. Su padre era un alcohólico inestable y conflictivo. Antes de que Sean ingresara a la primaria, Vonda se fue con un trailero, Paul Bellofatto. El niño solía quedarse encargado con sus parientes maternos mientras la pareja atravesaba la Unión Americana, aunque por temporadas vivía con su madre y su padrastro. A los 13 años seguía orinándose en la cama, y a los 16 años había sumado 30 mudanzas. Sufrió golpes y maltratos de toda la gente que lo rodeaba, incluido un tío que lo obligaba a llevar un pañal sucio en la cabeza cuando el joven mojaba las sábanas dos noches seguidas. Otro de sus tíos optó por llevarlo de cacería y le enseñó a rematar a los animales heridos --mapaches, zorros, uno que otro venado-- por el método de pararse en la cabeza de la bestia y jalarle las patas hasta que reventaran las vértebras del cuello.

Desde los siete años, Sean empezó a oír voces extrañas en su bóveda cranea-na. Posteriormente, en un afán por extirparlas, pasó una temporada clavándose objetos puntiagudos en el cuero cabelludo.

Cuando llegó a la adolescencia descubrió el satanismo y se inició en prácticas singulares: guardaba muestras de su propia sangre en el refrigerador y luego se las llevaba a la escuela para beberlas durante el recreo. Se familiarizó con las drogas --speed, anfetaminas, mariguana-- y en algún momento aparecieron los sueños homicidas.

El 8 de septiembre de 1985, en Oklahoma City, el joven Sean Sellers, entonces de 16 años de edad, disparó una .357 magnum contra un dependiente de supermercado, de nombre Robert Paul Bowler, quien murió en el acto. El homicida no fue capturado sino seis meses después, luego de que asesinó --esta vez con tiros de revólver .44-- a su madre y a su padrastro cuando ambos dormían.

Detenido casi de inmediato, Sean fue examinado por un siquiatra, el cual determinó que el acusado era incapaz de distinguir entre el bien y el mal y lo declaró "legalmente inconsciente". El 2 de octubre de 1986, un jurado desinformado y manipulado por el juez y por el fiscal, lo condenó a muerte.

Años después, en el curso de varias apelaciones, diversos especialistas lo describieron como esquizoparanoide, sicótico crónico y afectado por un Desorden de Personalidad Múltiple (DPM). Dos electroencefalogramas detectaron, además, una lesión orgánica en los entresijos de su cerebro.

A raíz de esos descubrimientos, una corte federal admitió "evidencia neurológica y psicológica significativa" sobre los trastornos cerebrales y de personalidad de Sean, pero arguyó que tal elemento "no constituye una demostración persuasiva de real inocencia" del sentenciado. Hace cosa de un año, la Décima Corte de Apelaciones de Estados Unidos reconoció que "la persona condenada a muerte no es la misma que cometió los crímenes", aunque señaló que su papel (el de la Corte) no era corregir errores de procedimiento sino ver que las sentencias no violen la Constitución, y que éste no era el caso. Por último, el 30 de noviembre pasado, la Corte Suprema de Justicia se negó a examinar la apelación de Sean. Ese mismo día, el fiscal de Oklahoma pidió que se fijara fecha a la ejecución.

La Junta de Perdón del estado negó la conmutación de la pena y el gobernador Frank Keating (religión, católica; número de fax, 405 521 33 53) anunció, el mismo día en que el papa Wojtyla llegaba a territorio estadunidense, que no indultaría ni a Sean ni a ningún otro condenado a la pena capital.

Hoy en día Sean tiene 29 años y se encuentra lúcido. Desde el primer día en prisión ųo sea, durante toda su edad adultaų ha sido un recluso ejemplar y, hasta antes de que lo apandaran en la celda del aislamiento final, parecía haberle encontrado un sentido a la vida: hacía trabajo social con internos jóvenes afectados por disturbios emocionales.

La información anterior está tomada de un reporte (AMR 51/108/98) de Amnistía Internacional (www.amnesty.org)

Enseñanzas

El domingo, tres ángeles de la Anunciación sobrevolaron durante tres horas el área donde resido. Todavía tengo grabadas en los tímpanos las vibraciones de sus rotores y turbinas. Aprendí que Dios habla y se expresa con el ruido de aspas del helicóptero Bell que protege a su Vicario. En eso se resume la enseñanza teológica y tecnológica de estos días de feria sagrada para un bicho que permanece al margen de revelaciones, que casi nunca abandona la superficie del planeta y que, cuando va al Cielo, no viaja en la cabina de mando sino en un asiento de clase turista.

Por lo demás, la visita papal me dejó la certeza que la disputa universal por el centro político en este continente ha sido ganada en forma trascendente ųes decir, de aquí a mucho tiempoų por la Iglesia Católica. Ninguna otra corporación política, ninguna sucesión de dirigentes como la estirpe de pontífices romanos, han sido capaces de generar un discurso tan brillantemente ambiguo ni tan centrado en la condenación de (casi) todos los excesos. Lo digo con admiración pero también con tristeza, porque la victoria vaticana pone en las sociedades un sello inmovilista y totalitario acompañado, en el mejor de los casos, de un aroma tenue de amor al prójimo. "No hay más fe que la nuestra" pueden pregonar ahora, a la luz de los arrasadores éxitos de su planilla en lo ideológico, lo político, lo económico y lo comercial, los hombres del Vaticano en América. En la era moderna, protestantes, budistas, ortodoxos o chamanes pueden dar gracias a Dios de que la Iglesia Universal haya renunciado, con esa generosidad característica de los vencedores, a su potestad de mandarlos a la hoguera, y que les dé permiso para la existencia, siempre y cuando no rebasen los ámbitos marginales del mercado espiritual.

Con una reserva asegurada de cientos de millones de almas, y tras su transición triunfante a los temas contemporáneos, la Iglesia Católica puede darse el lujo incluso de mantener la infalibilidad de su jefe máximo. Y éste ya dijo que condones no, ordenación de las mujeres no, divorcio no, matrimonio de religiosos(as) no, Teología de la Liberación no, despenalización del aborto no, y otras negativas con las que habremos de convivir, por lo menos de aquí a que en el Juicio Final una instancia superior rectifique los términos del Papa.

En mi texto anterior mencioné a León Toral como sujeto de un inexistente proceso de canonización, equívoco que un amable lector me señaló por la vía del correo electrónico. Ofrezco una disculpa por el dislate.

Epístola a Juan Pablo II

Sea bienvenido, señor Karol Wojtyla, Juan Pablo II, sucesor de Pedro. Que el amor generoso de su grey mexicana lo reconforte y alivie; que su visita rinda frutos positivos; que los aires emponzoñados de este valle no acentúen los males de su salud precaria.

Es, la de usted, una representación trascendente: en su persona confluyen la autoridad máxima del filón más numeroso de seguidores de Cristo, la jefatura de un Estado, la cabeza de una organización transnacional con millones de empleados, decenas de millones de fieles e intereses celestiales y terrenos inconmensurables.

Tal vez la conjunción de estas investiduras explique el revuelo que provoca su llegada. Ante la importancia de todos sus cargos humanos y divinos, acepto con resignación las parvadas de ángeles de la guardia que, munidos de walkie-talkie y escuadra 9 milímetros, revolotean en mi barrio y en muchos otros, y que han colocado a incontables habitantes de esta ciudad en condición de estado de sitio.

Más allá de esas molestias pasajeras, su presencia me hace evocar viejas preguntas sobre los problemas de ser Papa, es decir, de conciliar las potestades y atribuciones de las que es depositario alguien como usted y que, a ojos de un profano, parecen contradictorias. Pienso, por ejemplo, en la disyuntiva entre ser el más autorizado anunciador de la Buena Nueva --la presencia del Hijo del Carpintero, el que echó del Templo a los mercaderes-- y ser, al mismo tiempo, jerarca de una burocracia que asimila las más modernas prácticas mercantiles y que ha descubierto la tecnología para empaquetar la fe en bolsas de papas fritas. No es una banalidad, señor Wojtyla: el frenesí comercializador al que asistimos es un rasgo característico --como el ahondamiento de las desigualdades, el arrasamiento de las economías débiles, la satanización, nunca mejor dicho, del Estado de bienestar-- de una modernidad que usted, desde su trono pontificio, contribuyó a implantar en el mundo, y que ahora combate.

Pienso, también, en la consigna de la defensa absoluta de la vida humana, enarbolada por la Iglesia Católica, y la absolución de los gobiernos que practican la pena de muerte, preceptos discordantes que conviven en las páginas de su catecismo.

Pienso en el mensaje de amor y caridad pregonado urbi et orbi y me vienen a la mente los curas que comparten la suerte de sus pueblos y a los que, por esa actitud, el Vaticano somete a un implacable acoso teológico y administrativo; recuerdo las directrices de opresión y marginación que emanan de Roma para las mujeres católicas del mundo; evoco la carencia absoluta de compasión --ya no digamos de comprensión-- hacia las personas que asumen el libre albedrío de su cuerpo; reparo en una jerarquía eclesiástica que convierte la superstición y la ignorancia en preceptos morales y que se ha convertido en cómplice de la muerte y copropagadora de la epidemia más asoladora de nuestro tiempo. Imagine por un momento, señor Juan Pablo II, el panorama de salud pública que tendríamos hoy si algún antecesor de usted hubiese proclamado, contra las vacunas del sarampión o la tuberculosis, una prohibición semejante a la que usted mantiene contra el uso de condones. Concluyo que usted y sus hombres han contribuido a que la humanidad esté más enferma y diezmada de lo que podría estar si dejaran a los epidemiólogos hacer su trabajo.

Volviendo a su presencia aquí, recuerdo que hace un tiempo usted mostró grandeza y humildad y pidió perdón, en nombre de su Iglesia, por la barbaridad que ésta cometió, hace varios siglos, contra Galileo. Creo que en este suelo sería bienvenido, por parte de usted, un acto de contrición semejante por los infames procesos inquisitoriales a que fueron sometidos, a principios del XIX, Miguel Hidalgo y Costilla y José María Morelos y Pavón, próceres, ambos, entrañables para los mexicanos, a pesar de lo que digan los dislates a que induce el alzheimer caribeño.

Los procesos de canonización de Juan Diego, de León Toral y de otros que no recuerdo, sin duda incrementan el sentido de pertenencia de los fieles nacionales y tal vez, si culminan, hagan sentirse menos solo a Felipe de Jesús, único representante de este país en el santoral católico. Una disculpa y una muestra de arrepentimiento de parte de usted, señor Wojtyla, por la complicidad de la Iglesia Católica en los asesinatos de los dos más importantes padres de esta Nación, lo haría a usted más amado entre los católicos de México, y más respetado entre los mexicanos no católicos.

Y nuevamente, señor Karol Wojtyla, Juan Pablo II, sucesor de Pedro, le deseo buena suerte y una visita feliz.

Los niños de Jordan

En recuerdo de Rodolfo Peña

Las drogas ilegales, como cualquier otro producto de este valle de gérmenes, están sujetas a las tendencias generales de los avances tecnológicos. Para mantenerse en el mercado, los fabricantes y los mayoristas deben producir y comercializar cosas cada vez más pequeñas, cada vez más baratas y cada vez más eficientes: miniaturización, competitividad y calidad son, a fin de cuentas, los retos de la industria en el fin del milenio. En Estados Unidos, en materia de drogadicción y narcotráfico, tales tendencias han producido un auge de las metanfetaminas y han vuelto a poner de moda la heroína, en detrimento de la cocaína y la mariguana.

Este fenómeno ha sido puesto en el debate público por el propio vicepresidente Al Gore, cuya apacible expresión corporal lo mantiene a salvo de toda sospecha en cuestión de consumos ilícitos. El viernes pasado, en Des Moines, Iowa, que solía ser una sociedad tan ajena a los sobresaltos como el propio Gore, éste acusó a las metanfetaminas de amenazar nada menos que ''el tejido social'' de la región. Funcionarios de la DEA, citados por Reuters, coinciden: tanto las sustancias mencionadas por el segundo de Clinton como la heroína se han convertido en drogas recurridas por gente de todas las clases sociales, y su uso tiende a expandirse en todos los sectores de la población, y con particular rapidez, en los entornos rurales.

Los precios de estos fármacos prohibidos han experimentado una perceptible caída en el curso del último cuatrienio: una onza de heroína costaba, hacia 1995, entre 3 mil y 7 mil dólares, mientras que hoy en día su cotización oscila entre mil y 3 mil dólares. En cuanto a las metanfetaminas, su costo por libra ha pasado de un rango mínimo de 10 mil a 5 mil dólares en las bolsas de valores de la cuadra.

Sobre la calidad del producto, el grado de pureza de la heroína corriente que se consigue en los mercados de Estados Unidos se ha incrementado de 25 a 50 por ciento, hace cuatro años, a 99 por ciento en el presente, de acuerdo con reportes de la DEA que atribuyen a este hecho el aumento de muertes por sobredosis: 4 mil anuales, en promedio, en los últimos tres años, comparadas con las 2 mil anuales que se registraban a mediados de los setenta, en la oleada anterior de entusiasmo heroinómano.

Y qué decir de la miniaturización: un portafolio lleno de heroína tiene más poder de sugestión --por así llamarlo-- que un camión entero de mariguana, aunque los conocedores afirman que los efectos de ambas sustancias son claramente diferentes.

El hecho es que, en Estados Unidos, por diez o 15 dólares, cualquier granjero, estudiante, corredora de bolsa o estrella de cine, puede pasar una noche de fábula: según puede inferirse del comportamiento del mercado, las estrellas se ven mejor con una dosis de metanfetaminas (meth, como se les conoce popularmente), o con un piquetito de heroína, que con un telescopio ecuatorial.

Por lo que respecta a los turistas químicos, ojalá que gocen de sueños felices, si ése es su gusto, y que tengan el sentido común para no atascarse hasta quedar tiesos y fríos e ingresar en la estadística. Pero hay un problema adicional: sus manías se están volviendo un argumento para acusar a México, una vez más, de ser el principal proveedor de viajes prohibidos.

Phil Jordan, ex funcionario de la DEA, lo expresó a Reuters, con ese tono melodramático, patriotero e insoportable que precede al chantaje y a la presión política: ''Los precios bajan, la pureza aumenta y eso está matando a nuestros niños''. Tanto Jordan como Robert Castillo, agente especial a cargo de la oficina de la DEA en El Paso, afirman que se incrementó el volumen de la heroína y las metanfetaminas que llegan de México. Lo atribuyen a que los cárteles de nuestro país están dejando de lado el negocio de la cocaína y volcándose al mercado de heroína y meth porque es más lucrativo y de ese modo no tienen que compartir sus utilidades con los colombianos.

A ver qué día la sociedad estadunidense deja de atribuir los resultados de su propio tedio y su desesperanza a peligros y conjuras del exterior. Por una razón que no alcanzamos a entender, y que escapa a los radares y los sistemas de inteligencia de la DEA, la CIA y el Pentágono, ''los niños'' mencionados por Jordan han decidido matarse solos.

Se buscan marcianos

A Julieta Fierro

El amanecer de este año nos encuentra más empobrecidos que el anterior, y más salvajes. Las incertidumbres económicas mundiales de 1998 se hicieron acompañar de retrocesos nefastos en términos de convivencia. Por ejemplo: a fines de año la democracia de Estados Unidos llegó a grados insólitos de descomposición y trastocamiento; Bagdad fue bombardeada una vez más; la sangre de los inocentes se derramó en Kosovo de nueva cuenta; en Camboya se ha refrendado la impunidad para los genocidas del Khmer Rojo, y las guerras tribales y nacionales, impulsadas por intereses externos e inconfesables, van en vías de convertirse en parte del paisaje natural africano.

Pero la compulsión universal de malgastar vidas humanas tiene extraños contrapuntos. En la mañana del primer domingo de este año, en Cabo Cañaveral, una sonda fue lanzada en dirección a Marte. Llegará a su destino a principios de diciembre. Tiene la misión de buscar trazas de agua en el polo sur del planeta hermano y dar algún fundamento a la esperanza de hallar, algún día, evidencias de vida marciana, aunque sea extinta.

Hace cinco generaciones que los niños, los adolescentes y algunos adultos sueñan con encontrar marcianos. Ya sea en la advocación de enanos verdes o en la de protozoos y células elementales, los hipotéticos vecinos cósmicos son una obsesión mundial desde hace mucho tiempo, tal vez desde que los humanos cobraron conciencia de que la muerte como especie --o el suicidio, es decir, el genocidio-- es una posibilidad real. Diríase que, a mayor violencia y destrucción humana, cultural y ecológica, mayor es el empeño por descubrir que no estamos solos en este universo y que la vida es, con todo, más fuerte que nuestras aptitudes depredadoras. La búsqueda persistente de vida más allá de la atmósfera planetaria parece un síntoma de mala conciencia. Ojalá, porque la mala conciencia sería una buena noticia, un dato esperanzador para comenzar el año.

El hecho es que, por culpa o por morbo descubridor, 328 millones de dólares fueron presupuestados para el proyecto de esta nueva sonda a Marte. Tal suma es una baba de perico comparada con las decenas de miles de millones que se gastaban en cada viaje a la Luna del programa Apolo. Pero aquello formaba parte de la guerra fría y su justificación más importante no era el conocimiento científico, sino la carrera tecnológica de los orgullos de superpotencia. Ahora, en forma más modesta, pero más genuina, la NASA y la ESA, su contraparte europea, peinan el sistema solar en busca de vestigios celulares.

Los hallarán, en el mejor de los casos, en entornos hostiles: en lagos de metano, en refrigeradores planetarios o en calderos hirvientes, y nos darán a todos la buena nueva que la vida es tenaz e indestructible, que prospera en ambientes más agresivos que Dachau, Cártago, Lídice, Acteal o Stalingrado, más inclementes que los sótanos de tortura, los gulags y las cámaras de ajusticiamiento.

Y si, a fin de cuentas, las atmósferas de amoniaco de Titán o los vientos marcianos, arenosos y tóxicos, no hubieran logrado impedir el desarrollo de bichos ínfimos, tal vez los estamentos más destructivos y thanáticos de nuestra especie tendrían que rendirse y admitir no la inmoralidad, no la injusticia, sino la inutilidad manifiesta de sus empeños.

Mensaje cósmico

En estos días en que el fin de milenio se viste de sabor a pavo, a romeritos y a partículas suspendidas, y cuando la incertidumbre material ante el año que viene pesa más que las nostalgias del que termina, la Jerarquía Espiritual y la Federación Galáctica se pusieron en contacto conmigo. A la cuenta de correo electrónico que aparece al final de este texto me llegó un comunicado suscrito por esas altas instancias en el que se informa a los habitantes de este planeta sobre cambios inminentes. El primero concierne al Sol y al sistema solar, y nos acerca a ''un encuentro real con la sección principal del cinturón de fotones''; el segundo implica ''alteraciones del cuerpo que afecta su sistema inmune y el establecimiento de su nuevo chakra del diafragma''; el tercero ''abarca los diversos campos de energía nuevos que se están estableciendo a través de este sector de la Galaxia''.

El comunicado explica que el Sol ''necesita ajustar a sus planetas internos y externos en una serie de frecuencias superiores''; que, en lo que respecta a la Tierra, tendremos un año solar de 360 días y un día exacto de 24 horas, y que para ello esta pelota tendrá que ''acelerar su velocidad de rotación y desarrollar una órbita unos pocos millones de millas más cerca de su Sol''.

Tras recordar que ''la zona nula tan delgada que rodea y protege su sistema solar se está rompiendo'', que ''la realidad es una ilusión muy bien construida'' que se origina en ''las sagradas intenciones del Espíritu junto con las elecciones del libre albedrío de sus diversos habitantes vivientes'' y que ''los principales mediadores son las órdenes sagradas de Ángeles físicos'', la Jerarquía Espiritual y la Federación Galáctica nos advierten que se aprestan a realizar algunos ajustes que afectarán, entre otros órganos, nuestros timos, nuestros sistemas endocrinos, nuestros sistemas linfáticos, nuestros hígados y nuestros riñones. Como consecuencia, padeceremos de ''dolores de cabeza repentinos, extrañas gripes, dolores en la parte superior del cuerpo o en la espalda baja, así como extrañas hinchazones, infecciones inusuales y mareos ocasionales''. Pero este sufrimiento es un precio realmente modesto, si se considera que la transformación nos llevará del estadio de ''parias galácticos'' al de Ángeles físicos completamente alados''.

El mensaje cósmico culmina con algunas admoniciones tranquilizadoras: el chakra del Diafragma ''guarda muchos miedos y presiones emocionales y mentales''; ''estén alerta de posibles dolores en sus tobillos y codos''; ''sean gentiles con ustedes mismos y entiendan la inmensidad de lo que está pasando''. Finalmente, el periodo de ajustes debe completarse ''en 19 Mol (enero 1¡, 1999)'', y es parte ''de la huella divina de Madre/Padre Dios para esta creación''.

Así sea, hermanitos; les deseo suerte y un feliz año. Espero, de todo corazón, que no se confundan demasiado en medio de esa ''ilusión muy bien construida'' de la realidad y que no terminen comiendo barbitúricos con puré de manzana, como aquellos otros que hace un par de años quisieron abordar el cometa de paso Hale-Bopp y acabaron desintegrándose en el muy terrestre panteón de San Diego. No vayan a descubrir, demasiado tarde, que su venturosa pertenencia a la Jerarquía Espiritual y a la Federación Galáctica sólo es producto de una condición humana lacerada por las orfandades múltiples (de salario, de perspectivas, de afecto y calidez, de sentido, de créditos, de paz, de certezas, de vínculos humanos y de futuro) que impregnan esta época.

Personalmente, declino con respeto su oferta de transformación en entidad alada y reivindico mi carácter de paria galáctico y huérfano cósmico, definición a veces dolorosa, pero que sobrellevo con la certeza de que en enero, y en febrero, y en marzo, y en las próximas décadas y en los próximos siglos, el Padre Sol y la Madre Tierra no variarán sus órbitas de modo perceptible. Si hay, en estos días, fluctuaciones que me preocupan y realmente me duelen, son las alzas de precios de los productos básicos, ante cuya evidencia no resulta fácil decir ''feliz año nuevo''.

pmiguel@virtualia.com.mx

De Monica a Bagdad

Aunque muy pocos, en Estados Unidos, lo saben, la ruina moral de la presidencia de William Clinton no se llama Monica, sino Bagdad. El liberal morigerado que fumaba mariguana sin inhalar el humo, el intérprete de saxofón, el hombre preocupado por el bienestar y la educación y la salud, el político promotor de los derechos humanos, cierra el año como un Nerón acosado y tan cobarde que ni siquiera se atreve a dar Roma a las llamas y opta por incendiar una ciudad ajena.

Bagdad después de las bombas: entre las imágenes navideñas de la televisión, entre los renos y las campanas y las carcajadas empalagosas de Santa Claus, se cuelan algunos adolescentes mutilados, hombres con el pellejo convertido en un chicharrón blando y desprendible, bebés silentes guardados en pequeñas cajas, tan pequeñas que pueden ser llevadas al cementerio en el interior de vehículos, como un pasajero más. Si hay deslices amorosos que deben ser pagados con sufrimiento (separación, melancolía, aborto, locura, suicidio), el de Bill & Monica ha puesto en la agenda mundial de fines del siglo XX (dc) la actualidad y la pertinencia de destruir Troya.

Habíamos amasado la ilusión de cerrar el milenio con reglas más humanas y civilizadas. La impotencia del rey, la infertilidad de la reina o la concupiscencia de uno u otro, o de ambos, habían sido borradas del catálogo de coartadas para la guerra; habían sido colocadas en el terreno de lo privado y proscritas de la cosa pública. Troya --pensábamos-- ya no sería arrasada nunca más por culpa de una pareja de cachondos. Pero en la temporada navideña nos ha reventado la evidencia de lo contrario, como un misil Tomahawk lanzado desde las capas más primitivas y arcaicas de la conducta: el reptil agresivo y ancestral se encuentra entre nosotros, va en el puesto de mando de un portaviones y está dispuesto a disparar en el momento en que siente amenazada su comida, su área de territorio, su silla de presidente.

Al mismo tiempo, la rabia y el pavor expresados en forma de bombardeo aéreo dan cuenta de su propia debilidad. El sátrapa de los iraquíes ha salido reforzado de la destrucción de sus cuarteles y de la red de agua potable. El hecho ha sacado a flote las divergencias, y aun las enemistades, que gravitan alrededor de la gran potencia mundial. Salvo algunas nucas rojas aisladas, poca gente, en la sociedad de Estados Unidos, se traga la agresión como una acción patriótica y necesaria.

En suma, ha sido un gesto cruel y seguramente inútil. Dejar sin piernas, sin falangetas o sin existencia a un puñado de iraquíes no cambiará nada de fondo en el desarrollo del motín de parlamentarios puritanos que habrá de destituir, o no, a este manojo de nervios que sigue presidiendo el país más poderoso del mundo.

Pero la enorme mayoría de los estadunidenses han visto partir los misiles con mucha menos aprensión que la empeñada al informarse de las eyaculaciones presidenciales en el Salón Oval, y eso deja a la luz otro aspecto del desastre moral en el que está sumida su nación.

Gorilas y neoliberales

En 1992 hubo sangre en el Palacio de Miraflores. El teniente coronel Hugo Chávez trató de tomarlo por asalto y varios muchachos anónimos y rasos fueron enviados al matadero. Hace mucho tiempo que fueron limpiadas las manchas del piso de mármol. El presidente al que se pretendía deponer fue destituido tiempo después, de todos modos, por decisión del Congreso, y el golpista pasó un par de años en la cárcel. Ahora, el presidente electo Hugo Chávez conseguirá entrar a ese edificio y aposentarse en él, gracias al voto del pueblo. Pero a la hora del triunfo, el domingo pasado, no tuvo una sola palabra de recuerdo para los infelices sin nombre que murieron, por culpa suya, hace ya seis años. El presidente electo de Venezuela es un señor que no me da confianza.

Ahora los escenarios democráticos latinoamericanos se han poblado de gorilas a la caza del sufragio. Efraín Ríos Montt, el presidente Hugo Bánzer, Lino Oviedo, entre otros --todos ellos de la más recalcitrante derecha--, dejaron el garrote en el armario y ejercen como líderes políticos. Faltaba, en la colección, un espécimen de izquierda, un golpista que tomara partido contra el neoliberalismo. Lo aportó Venezuela. Lo construyó la vacuidad, la frivolidad y la corrupción de la clase política venezolana, de donde no salió ninguna propuesta mejor que Hugo Chávez. Lo fabricó la aplicación a rajatabla, nacional y continental, de una estrategia económica concentradora, excluyente, empobrecedora, desestabilizadora.

Esa estrategia ha lesionado y agraviado tanto a nuestras sociedades, y a la venezolana en particular que, por oposición, un ensayo de cuartelazo en nombre de Bolívar, dirigido contra los ejecutores locales del neoliberalismo, generó simpatías masivas e instantáneas en el ámbito nacional y encandiló a no pocos sectores de la izquierda continental. Ese fue el capital político inicial del golpista. Supo administrarlo tan bien que ahora es el presidente electo Chávez.

Lo de menos son los costales de mentiras que el señor aventó sobre sus electores en estado de trance y su insistencia poco elegante en compararse con Bolívar, San Martín o Artigas, si no es que con el Che Guevara. Lo grave del caso es que se ha sentado un nuevo precedente, y en el club presidencial latinoamericano ya son dos los ex gorilas encorbatados que se sientan a la mesa de la democracia, además del encorbatado travestido de gorila que ocupa la silla peruana. Moraleja: los golpes de Estado sí pagan.

Los desposeídos de estos países han perdido sus sindicatos, han visto desmanteladas sus asociaciones agrarias y han visto fracasar, una tras otra, sus exasperaciones armadas. Ahora tienen, como único instrumento de expresión, de sanción y de existencia política, el sufragio. Pero cuando los ex cabecillas golpistas recurren a las urnas --y ganan, por añadidura-- el mecanismo del voto se debilita a sí mismo.

Total, si el candidato triunfante no funciona, o se equivoca, o se corrompe, es perfectamente natural que lo depongan con un movimiento de tropas, que retrocedamos medio siglo en las formas de hacer política y que nos olvidemos de cuántos muertos y cuántos exilios y cuántas vidas rotas ha costado establecer estas democracias perfumadas, corruptas, superficiales y excluyentes. Qué bien. De ahora en adelante, los gorilas vendrán en nuestro auxilio y nos salvarán de los neoliberales.

Explicación a Clara

Un día vas a preguntarme, Clara, cómo pudimos regocijarnos con el infortunio de un anciano enfermo a quien le fue denegada la libertad justo el día de su cumpleaños, ayer, 25 de noviembre; un anciano recientemente operado, espiritualmente destruido y que, para colmo, se encuentra lejos de su país y de la poca gente que lo aprecia. En el mundo de compasión ensanchada de tu futuro vas a preguntarme cómo pudo ser posible que, cuando tú tenías siete meses y 12 días, tantas personas a las que quieres y que te quieren se hayan alegrado hasta las lágrimas de pensar que, por fin, ese pobre viejo enfermo estaba a punto de comparecer ante un juez, y por qué desearon que lo condenaran a pasar el resto de sus días en una cárcel.

A mí se me parte el alma cuando imagino su ingreso al tribunal, con paso vacilante, tal vez en bata, con una botella de suero y la mirada turbia de humillación y derrota. Pero quiero explicarme esta felicidad amarga para explicártela a ti cuando llegue el momento de las preguntas. Para entonces el mundo, tu mundo, será más limpio y más piadoso y más libre. Y lo será justamente por lo que está ocurriendo ahora, cuando se deja en manos de la justicia el destino de ese pobre hombre acorralado por sus crímenes. Ocurre, Clara, que a miles, a decenas de miles, a millones, ese señor, Augusto Pinochet, nos hizo mucho daño.

Él ordenó interrumpir la vida de muchas personas. Él ordenó que se causara dolor. Muchísimas horas/hombre y horas/mujer de dolor. Años, décadas de dolor para gente de Chile y de otros países. Ordenó el silencio, Clara. Ordenó que nada que le disgustara pudiera salir de la boca o de las manos de nadie. Y los empleados de este señor golpeaban a quienes no obedecían. Los golpeaban, les sacaban sangre de la piel, les causaban tanto daño que sus cuerpos ya no volvían a moverse nunca y se echaban a perder, y sus padres y sus hijos y sus tíos ya no podían escuchar nunca más sus voces ni mirar sus ojos ni acariciar sus manos.

Lo peor, Clara, es que a muchos ese señor viejito les contagió su gusto por la destrucción y la muerte. Desde que él apareció en escena, muchos quedaron convencidos de que los problemas ya no podrían arreglarse hablando, discutiendo, razonando, y que la única forma de existencia posible era herir, quemar y destruir. A otros nos empujó a vivir en los sótanos del temor, en el miedo a las calles y a la luz del Sol. Nos hizo mucho daño.

Pero a la larga, Clara, hemos vuelto a hablar, a caminar de día y a respetar a nuestros adversarios. Por eso, ayer no estábamos festejando la consumación de una venganza sino la posibilidad de que ese señor se encuentre con sus propios remordimientos y se dé cuenta, aunque sea en sus últimos años, de lo que hizo. Hay que darle esa oportunidad. No podemos ser tan inhumanos como para dejarlo que muera pensando que el asesinato, la tortura, el secuestro y la tiranía son hazañas dignas de celebrarse.

También estamos celebrando tu victoria y la de todos los niños y niñas que ayer heredaron un mundo un poco menos cruel, un poco menos violento, un poco más humano. Nuestra deuda contigo, mexicana de siete meses y 12 días, y con los chilenos de dos años, y con las colombianas de seis meses, y con los españoles en plena pubertad, y con los bolivianos a los que les están saliendo los dientes, y con las argentinas que van a primaria, y con los nicaragüenses de secundaria, y con las bolivianas de la guardería, y con los hondureños de la universidad, y con todos los hijos de los exilios y nietos de las guerras y biznietos de la persecución, nuestra deuda con todos ustedes acaba de reducirse un poco. Los cuerpos de ustedes, que todavía están creciendo y desarrollándose, estarán más seguros en los años próximos: tendrán menos probabilidades de que un prójimo los lastime, les cause dolor, les inocule el miedo y la obediencia ciega. Porque a partir de ahora, Clara, todo aquel que quiera imitar a este anciano al que ayer le negaron la impunidad, tendrá que pensarlo dos veces.

Por eso estamos celebrando, amor mío; porque desde ayer, 25 de noviembre de 1998, tú y tus contemporáneos podrán sentir más piedad que nosotros y se sentirán más libres que nosotros para preguntar y criticar y no estar de acuerdo. Aunque lo mejor habría sido que ése, que hoy es un anciano enfermo, no hubiera causado dolor y muerte y daño a nadie, y que ahora estuviera rodeado de sus nietos, y que no hubiese habido motivo para esta explicación que me pedirás un día y que te ofrezco desde ahora.

Mitch en acción

En la tarde del 26 de octubre conocimos el rostro de Mitch: un cíclope enfurecido del tamaño de Chihuahua, un cíclope que danzaba sobre el Caribe, giraba sobre sí mismo a 300 kilómetros por hora y avanzaba al occidente. Los beliceños, los chetumaleños y los meridanos temieron lo peor. La mañana siguiente seguían encerrados a piedra y lodo, pero Mitch no se decidía. Perdía fuerza hora tras hora, perdía intensidad. Todos los países de la región decretaron el estado de alerta en sus costas y se quedaron esperando a ver a quién habría de tocarle la bala de esa ruleta rusa. Mitch no cabía entre Cuba y las costas atlánticas centroamericanas y sus brazos rozaron algunas áreas de tierra firme. Desde Panamá llegaron los reportes de los primeros damnificados, y de Cozumel y las islas hondureñas de la Bahía, los primeros saldos de muerte.

El miércoles 28 los residentes de Quintana Roo y Belice empezaron a respirar con alivio. Aunque dejó 17 pueblos incomunicados en tierras quintanarroenses, Mitch seguía perdiendo intensidad y optó por estacionarse sobre el litoral Atlántico de Honduras. Los informes procedentes de ahí hablaron de decenas de muertos y de decenas de miles de casas destruidas. Las lluvias que se abatieron en toda Centroamérica provocaron desbordamientos fluviales con la consiguiente oleada de destrucción. El viernes 30, cuando se hablaba de medio millar de muertos en la región, Mitch, ya convertido en tormenta tropical, desgajó un volcán en la frontera norte de Nicaragua, y más de mil habitantes de Posoltega murieron sepultados en lodo. El sábado 31 los coletazos de la tormenta causaron destrozos en El Salvador y Chiapas.

Mitch se hallaba estacionado en la costa atlántica centroamericana, una de las regiones más pobres e incomunicadas del mundo, y operaba sobre la geografía como una gigantesca batidora que arrasó los árboles, las cosechas, las camas, las casas, las ollas, los animales domésticos y las vidas de los habitantes. El lunes, día de muertos, la zona amaneció convertida en un lodazal de cientos de miles de kilómetros cuadrados en donde los sobrevivientes no podían ni siquiera enterrar a nadie, en donde no había un trozo de leña seco para incinerar a nadie. Los miles de cadáveres humanos (¿diez mil? ¿veinte mil?) quedaron abandonados a la piedad del fango.

Ahora sabemos que son más de dos millones y medio los damnificados y que las bajas humanas se calculan, para toda Centroamérica, en 25 mil. Cinco mil muertes súbitas en Honduras equivalen, en porcentajes demográficos, a que 80 mil mexicanos fallecieran de un día para otro. Es un hueco muy grande.

La culpa la tienen todos y no la tiene nadie. Es la atmósfera, que a veces enloquece. Es la combinación de aires y aguas de temperaturas divergentes. Es un precio esporádico a pagar por vivir en tierras feraces que algún tripulante de las carabelas confundió, hace 500 años, con el Paraíso. Es la persistencia de métodos constructivos frágiles que han perdurado todo ese lapso, y más, sin cambios importantes. Es la falta de caminos y de comunicaciones, de líneas telefónicas, de centros meteorológicos capaces de dar el aviso, de organización para desastres, de escuelas y centros de salud que pudieran servir como refugios, de un mínimo interés de los gobiernos locales por la suerte y la vida de sus gentes.

¿Qué les dirían estos muertos a los muertos de la década pasada, los que se murieron para cambiar las sociedades centroamericanas? ¿Qué podrían aprender de este desastre los cinco micos democráticos que se adornan el pecho con sendas bandas presidenciales? ¿En qué estarán pensando los legendarios ex comandantes guerrilleros que ya se ganaron su entrada a las reuniones sociales de las oligarquías?

Los muertos

Dicen que en el fondo de la Tierra se ve el rostro de Dios, y que Él acudirá a sacar a los muertos de su envoltorio de huesos y carne para llevar al Cielo su mejor parte. Que dejarán el cajón con el que empezaban a encariñarse y serán transportados a un ambiente luminoso y aséptico, y que allí encontrarán la vida eterna, que se codearán con San Francisco de Asís, con la madre Teresa y con el Che Guevara, y que habrán de ser por siempre felices, elegidos y bienaventurados, en el seno del Padre. Por desgracia, los elementos de juicio hasta ahora disponibles no ofrecen ningún asidero para pensar en la resurrección como una posibilidad viable. El mundo que conocemos no da permiso para resucitar o reencarnar. Todo es más simple. Ha dado, en cambio, el camino de la floración incesante. Los niños muertos en las guerras y en los callejones oscuros, los amantes asesinados en plena desnudez, quienes murieron de soledad y de abandono, los borrachos sublimes que confunden a San Pedro con Baco, las viejitas que llegan aferrando su monedero y hasta los hijos de puta que mueren de rabia y frustración por no haber podido destruir la felicidad ajena, todos, todas, germinan y encuentran su camino de regreso a la superficie --como las burbujas que ascienden desde el fondo de un vaso de Coca Cola-- con la fuerza de la savia y de sus moléculas esenciales. Todos los días del año se respira y se come átomos de nuestros muertos e incluso de difuntos con los que no tenemos nada que ver. El planeta --o quien tú gustes-- ha dispuesto que los humanos vivan y mueran inmersos en ese ciclo de canibalismo salutífero. He visto trazas de Luis de Carvajal en unas cebollas del mercado, en una guanábana sentí el sabor desdibujado de Teresita Bustos, he percibido el sudor polvoriento del cuerpo de Zapata en un pétalo de cempasúchil.

Qué sería de nosotros si a algún torpe burócrata se le ocurriera suspender las actividades de los hornos crematorios en un día de doble no circula. Hemos demostrado de manera fehaciente nuestra capacidad para sobreponernos al plomo, a las partículas suspendidas y otras variedades de imecas, pero que no nos quiten del aire ese componente de prójimo, y que no impidan a nuestros pulmones compartir los suspiros finales de los cuerpos que se van, porque sin ellos la atmósfera se volvería de veras irrespirable y moriríamos como moscas, y el último en abandonar el mundo no se daría abasto para enterrar o incinerar a todos los que van adelante de la cola. Sin la presencia de la muerte, la vida sería intolerable.

Y qué sería de la muerte si no estuviera irremediablemente contaminada de vida. En días recientes ha terminado por admitirse la paradoja de que en los cementerios hay problemas de sobrepoblación y que la parte que conocemos del Más Allá --es decir, los multifamiliares postreros-- padece, como cualquier otro sector del país, los problemas derivados de la explosión demográfica, la cual, como se sabe, tiene su origen en un desbalance entre los nacimientos y las muertes. O sea que en las nuevas generaciones de difuntos está creciendo la esperanza media de muerte, es decir, el periodo de la muerte que pasan entre nosotros, presentes y recordados, antes de transitar a una nada definitiva y ausente de nombre y de memoria en la que, de todos modos, los restos de sus restos andarán por ahí, convertidos en tierra, en lechuga, en nube, en yacimiento petrolero, y en la que seguirán inspirándonos una piedad y una ternura anónimas.

Por eso la ofrenda de ayer es una casa abierta para todos los que quieran abrevar en ella, a condición de que estén muertos. No puedo imaginarme una forma más atroz de discriminación, una violación más severa de los derechos humanos, que excluir deliberadamente a un difunto de un altar, de una misa o de una recordación con flores. Toda pobre molécula perdida que haya participado alguna vez en la generación de pensamiento es merecedora de gratitud y afecto, aunque sea una vez al año.

Ahora están secándose los cempasúchiles y los restos de los restos que participaron en esa floración se preparan para volver a su muerte cotidiana, a germinar en especies menos ceremoniales y simbólicas, a ser respirados y comidos, a seguir muriendo entre nosotros. Hacen bien. En las entrañas de la gente hace mucho menos frío que en el Cielo.