King ante la jeringa

Algunos opinadores de prensa de Texas dicen que describir a John William King como una bestia sería demasiado suave, además de ofensivo para con las bestias. Este joven de 24 años se inició en las lides de este mundo como bebé abandonado a los pocos meses de nacer. Fue adoptado por el tejano Ronald King y su esposa, quienes lo criaron y educaron en un entorno de ideas de derecha. John William las derivó al racismo, se hizo tatuar en diversas partes del cuerpo consignas supremacistas --orgullosamente ario-- y una cruz gamada, y el 7 de junio de 1998, en una carretera de Jasper, Texas, en compañía de dos amigos --Shawn Berry y Lawrence Brewer--, asesinó a James Byrd, un negro de 49 años que padecía de una incapacidad física, estaba borracho y pedía aventón. Los tres jóvenes indicaron a Byrd que podía subir a la camioneta. Luego hicieron un alto, lo golpearon, lo amarraron con cadenas a la parte trasera del vehículo y lo arrastraron por más de una milla hasta que el cráneo y un brazo se desprendieron del resto del cuerpo. De acuerdo con los peritos forenses, durante una buena parte del trayecto Byrd trató por todos los medios de mantener la cabeza despegada del pavimento. Luego, los tres muchachos tiraron los restos en la puerta de un cementerio para negros.

El viernes pasado, King fue condenado a muerte, y se convirtió en el primer blanco sentenciado en Texas a la pena capital por matar a un negro. Es probable que sobre sus compinches caigan sentencias iguales.

El fallo cuenta con la oposición de las hijas del asesinado, las cuales han manifestado su oposición a la pena de muerte. El padre adoptivo de King, por su parte, asegura, con los ojos llenos de lágrimas, que él y su difunta esposa invirtieron demasiado amor en este muchacho.

Este episodio legal constituye una prueba de fuego para quienes sostienen que el homicidio legalizado --mediante una inyección letal, en este caso-- es, en cualquier circunstancia, inadmisible y repudiable. Ocurre que King no tiene atenuantes: es un joven en pleno uso de sus facultades y, durante todos estos meses, las ha utilizado para sostener y argumentar --sin confesarse culpable-- sus idioteces racistas. Cometió su crimen con premeditación, alevosía y ventaja y no muestra señales de arrepentimiento. Por el contrario, durante todas las sesiones del juicio mantuvo una actitud desafiante.

En suma, King es un tipo abominable, carece del menor sentido de piedad y de sensibilidad humana y resulta extremadamente peligroso para la sociedad. ¿Merece, entonces, que le metan una dosis letal de veneno en el sistema circulatorio?

Yo pienso que no. Más aún, me parece que, de manera totalmente involuntaria, este joven nazi nos ha brindado a quienes nos oponemos a la pena de muerte un ejemplo extremo y utilísimo de su improcedencia.

King odia a los negros porque siente que amenazan la supremacía aria. Asesina a Byrd en forma atroz e introduce, en el apacible entorno social de Jasper, Texas, la ley de la jungla. Ahora King es una alimaña amarrada las 24 horas con un cinturón de alto voltaje --para impedir que intente una nueva agresión-- y la sociedad decide deshacerse de él por el método de la jeringa. Es lo más fácil. Así se evita el riesgo de que vuelva a matar. Además, al enterrarlo, se borrarían los excesos de un racismo subyacente, de clóset, que recorre el contexto social estadunidense pero que nunca debe pasar de los pensamientos a las palabras, y mucho menos a los actos. La sentencia de muerte contra King es, básicamente, un acto de defensa de los buenos modales.

Pero matarlo sería darle la razón; sería aceptar que la ley de la jungla es el único referente válido para las relaciones sociales.

Por lo demás, su ejecución impediría que John William King reflexione sobre lo que ha hecho. Si se le mantiene vivo, tarde o temprano este joven abominable podría explicarnos los sentimientos y los pensamientos que lo llevaron a la barbarie, y ese testimonio sería muy valioso para entender los mecanismos del odio.

Finalmente, King es un ser humano. Uno de los peores seres humanos, si se quiere, pero tiene derecho a seguir vivo.

Nuestro Sahara

En recuerdo de Galo

Ahora que Estados Unidos y Europa amenazan con darle un coscorrón aéreo a Milosevic si sigue haciendo ascos a un acuerdo con los kosovares albaneses, salta a la vista toda la miseria de la política occidental en otras tierras martirizadas: el Sahara Occidental, Chipre, Timor.

La primera de esas naciones es un caso candente, no sólo porque el 31 de marzo vence el mandato de la misión de las Naciones Unidas encargada de organizar el referéndum de autodeterminación (Minurso) sino también porque este sábado 27 de febrero se cumplen 23 años de la proclamación de la República Árabe Saharaui Democrática y esos nómadas sabios, generosos y heroicos no podrán festejar el cumpleaños nacional en la paz soberana de sus desiertos.

Lo que hizo el rey marroquí Hasán en el Sahara Occidental, en octubre de 1975, se parece mucho a la invasión lanzada por Sadam Hussein en 1990 contra Kuwait. Las reacciones internacionales a ambos sucesos fueron, en cambio, radicalmente opuestas. Ello no sólo se explica porque las agresiones ocurrieron en contextos mundiales muy distintos sino también porque los saharauis, a diferencia de los kuwaitíes, han sido y son pobres de solemnidad.

El Estado español tiene una responsabilidad enorme por la actual indefensión de estos árabes africanos e hispanohablantes. Tras la independencia de Marruecos, en 1956, los saharauis iniciaron su lucha para independizarse de España. La monarquía alauita les cortó los suministros y las municiones y, como recompensa, el régimen de Franco otorgó a Rabat el control de la actual provincia de Tarfaya, de población saharaui, y que hasta entonces se encontraba bajo dominio español. Rosa Montero resume la vergüenza: "Eran nuestra colonia (...) y les prometimos la independencia. Pero les traicionamos, les vendimos a Marruecos y les dejamos abandonados mientras Hasán les invadía militarmente (...) La mayoría escaparon, huyeron al desierto. Hasán les persiguió, bombardeando con napalm a los fugitivos: desoladas columnas de mujeres, de ancianos, de niños. Es una de las atrocidades de la historia, una brutalidad de la que casi nadie se hizo eco. A fin de cuentas, los saharauis apenas suman un cuarto de millón, y además son pobres como ratas" (El País, 16/07/95).

A estas alturas, cuando los civiles saharuis llevan ya más de dos décadas refugiados en Tinduf, una planicie seca y árida del sur de Argelia en la que no sobreviven ni las culebras, Hasán sigue saboteando la realización de un referéndum de autodeterminación que originalmente estaba previsto para 1992 y que desde entonces ha sido postergado en varias ocasiones.

Ahora se acerca un momento político decisivo para la ex colonia española y además hay que festejar su cumpleaños como Nación, como una más entre las nuestras. Y es que las historias del viejo Sahara Español no sólo calan hondo en la gente de este hemisferio por los valores de justicia o por la capacidad de indignación. Hace ya tiempo entendí que estos saharauis eran nuestros y que nosotros éramos suyos y que hay unos canales discretos, pero poderosos, que comunican a Iberoamérica con Iberoáfrica y con Iberoasia, y por los que transita una hermandad y una ternura que deben manifestarse de manera más eficiente.

Absolución en Washington

Después de muchos meses, la pesadilla puritana en Washington parece llegar a su fin. El viernes el Senado decidió que las mentiras de William Clinton sobre su relación con Monica Lewinsky no eran pecado suficiente para echarlo de la presidencia; demócratas y republicanos se fundieron en un abrazo de reconciliación y se prometieron una luna de miel política de aquí al inicio de las campañas para los comicios del año entrante. Las instituciones y los medios dejarán de exhibir la genitalidad presidencial ante el gran público, el mandatario acosado podrá dedicarse a su trabajo y, si actúa con la cautela requerida, a nuevas y excitantes aventuras eróticas secretas. De ahora en adelante --y eso es una conquista laboral de Clinton para sus sucesores-- los episodios de comercio carnal en la Casa Blanca no podrán ser considerados asuntos de Estado.

Ahora los legisladores y los ciudadanos aborrecen a Linda Tripp --la confidente traidora de Monica Lewinsky-- y a Kenneth Starr, nuevo depositario del asco nacional. Quieren olvidar que estos personajes no actuaron solos ni por sí mismos, sino que encarnaron los excesos más enfermizos y totalitarios de eso que se llama "rectitud moral" y de los cuales está hondamente contaminado el común de los estadunidenses. Pero no basta con echar tierra. Tarde o temprano, el país más poderoso del mundo tendrá que darse cuenta que la imputación pública por episodios de la vida privada es una práctica que lleva de regreso a las peores épocas de opresión absolutista y a la destrucción de las libertades individuales y de los derechos humanos. El negar a cualquier persona --presidente o mendigo-- el derecho a la intimidad es, a la postre, tan grave como atentar contra la libertad de creencias, de pensamiento, de ocupación. Y el ejercicio de la intimidad implica la potestad de rehusarse a informar sobre ella.

Por lo demás, la persecución contra el Presidente no parece ser sólo un asunto de sistema de valores y de imaginario colectivo. Tras la absolución senatorial del pecador, nuevos indicios señalan que efectivamente existió la conspiración de ultraderecha a la que Hillary Clinton atribuyó el acoso contra su marido, antes de que éste confesara a medias su batidero en cadena nacional.

Ayer, la edición de Newsweek correspondiente al 22 de febrero presentó un anticipo del libro de su reportero Michael Isikoff en el cual se dibuja una red de relaciones, hasta ahora desconocida, que vincula a Linda Tripp con Kenneth Starr. "Aunque los complotados eran conservadores, no eran el vasto grupo que sospechaba Hillary", dice el informador. Eran, en cambio, un puñado de enemigos convencidos del Presidente, los cuales no sólo ayudaron al bando de Paula Jones, sino que condujeron a una dispuesta Linda Tripp hasta Kenneth Starr.

Ya se sabrá más. Pero la conspiración --si es que existió--, el proceso legal y el juicio senatorial son expresiones de un espíritu intolerante, persecutorio y represor que está patéticamente vivo en Estados Unidos y que choca de frente con la modernidad política, económica y social de ese país.

El rey ha muerto

Su ceremonia fúnebre fue emblemática del Medio Oriente contemporáneo: un ataúd rodeado de enemigos --algunos de los hombres más importantes del mundo--, un pueblo acongojado por la pérdida de una débil certeza, los cantos lastimeros de los imanes, una superficie terrestre repleta de beduinos armados y, arriba, en el cielo, el estruendo de los aviones de guerra. El cuerpo del señor que hizo convivir la modernidad --bélica, financiera, diplomática-- con las tribus nómadas fue lavado y ungido con especias en el Palacio de Bab es Salaam (Puerta de la Paz) y su ataúd, cubierto con la bandera jordana, llegó al Cementerio Real a bordo de una cureña; militar que era, a fin de cuentas. Lo que el cáncer linfático dejó de Hussein fue sacado del ataúd y depositado en la cripta familiar. Acorde con la tradición islámica, el cadáver sólo iba envuelto en una sábana blanca. La escena no pudo ser contemplada por los ojos de la reina Noor, quien, de acuerdo con esa misma tradición, se quedó en casa rodeada de las mujeres de Palacio.

Así debieron haber llorado sus pueblos a los faraones, así hubieron puesto alfombras de flores al paso de los embalsamados ilustres, así hubieron jurado memoria eterna a los despojos que, hoy en día, sólo conmueven a los arqueólogos. El Islam introdujo en la región reglas mortuorias mucho más modestas y austeras, pero un funeral de Estado es un acto idéntico a sí mismo desde hace tres mil años. Los corceles blancos coexisten, ahora, con los enjambres de Mercedes Benz, y en el hueco que dejan los dignatarios extintos siguen incubándose intrigas palaciegas, alianzas contra natura y golpes de mano. Hassán, el hermano de Hussein Hashemi, y Abdalá, hijo primogénito y heredero universal del monarca, no se quieren nada.

Hasta el Cementerio Real de Ammán llegaron Bill Clinton, perseguido como nunca por el fantasma --carnal-- de Mónica Lewinsky; Boris Yeltsin, más achacoso y doliente que su propio país; el torvo Hafez Assad, con su furia fría; el aprendiz de brujo Benjamin Netanyahu, primer laico en la historia que toma partido por la teocracia; Yasser Arafat, mártir viviente de los palestinos. Y muchos otros. Diríase que el monarca ofreció su cuerpo envuelto en una sábana blanca para aderezar una postrera mesa de paz. A fin de cuentas, el hombre estaba obsesionado con las posibilidades de la convivencia y se mantuvo pendiente de ellas hasta en la agonía: en octubre del año pasado, cuando estaba internado en la Clínica Mayo, en Minesota, se arrancó las sondas de la quimioterapia para asistir a una negociación difícil entre los líderes de Israel y de Palestina.

La ambigüedad de Hussein y su eterno navegar entre dos aguas no eran, al final, muestras de debilidad, sino empeños de estadista triunfante. Inventó a Jordania y preservó su invento de las fuerzas arrasadoras que se han movido, durante la segunda mitad de este siglo, a su alrededor: los sueños delirantes del Gran Israel y de la Gran Siria, la picaresca criminal de Sadam Hussein, las oleadas incómodas del exilio palestino --¿y los miles de muertos del septiembre negro de 1970 no tendrán nunca una recordación afectuosa?--

Su cuerpo ya no recuerda episodios amargos. Ni ese ni la cabeza ensangrentada de su abuelo, Abdalá, en la explanada de la mezquita de Al Aqba, en Jerusalén, ni la locura de su padre, Talil, gracias a la cual el propio Hussein fue coronado a los 16 años. Pero si las muestras de amor de su pueblo y la consternación de los grandes del mundo tienen más fondo humano que la incertidumbre ante el futuro o que la hipocresía diplomática, tal vez este sharif --descendiente del Profeta-- esté ahora en el paraíso con huríes que el Corán depara a los guerreros de intenciones nobles.

Retrato del asesino adolescente

Esta es la historia de Sean Sellers, un hombre de 29 años que nunca ha ejercido su derecho al voto, que en toda su vida no ha podido trabajar, formar una pareja y menos una familia, que lleva ocho años encerrado en una celda subterránea y sin ventanas, que desde hace casi 60 días permanece las 24 horas aislado y esposado de los pies y las manos, y que el próximo jueves 4 de febrero, si nada extraordinario sucede en la apacible localidad de McAlester, Oklahoma, será sacado de su jaula inexpugnable, atado a una camilla y ejecutado con una inyección de sustancias venenosas.

Aunque en su nombre conjuga los de dos actores célebres, Sean Sellers tiene un origen humilde y anónimo. Nació el 18 de mayo de 1969 en algún lugar de California. Cuando lo trajo al mundo, su madre, Vonda, tenía 16 años. Su padre era un alcohólico inestable y conflictivo. Antes de que Sean ingresara a la primaria, Vonda se fue con un trailero, Paul Bellofatto. El niño solía quedarse encargado con sus parientes maternos mientras la pareja atravesaba la Unión Americana, aunque por temporadas vivía con su madre y su padrastro. A los 13 años seguía orinándose en la cama, y a los 16 años había sumado 30 mudanzas. Sufrió golpes y maltratos de toda la gente que lo rodeaba, incluido un tío que lo obligaba a llevar un pañal sucio en la cabeza cuando el joven mojaba las sábanas dos noches seguidas. Otro de sus tíos optó por llevarlo de cacería y le enseñó a rematar a los animales heridos --mapaches, zorros, uno que otro venado-- por el método de pararse en la cabeza de la bestia y jalarle las patas hasta que reventaran las vértebras del cuello.

Desde los siete años, Sean empezó a oír voces extrañas en su bóveda cranea-na. Posteriormente, en un afán por extirparlas, pasó una temporada clavándose objetos puntiagudos en el cuero cabelludo.

Cuando llegó a la adolescencia descubrió el satanismo y se inició en prácticas singulares: guardaba muestras de su propia sangre en el refrigerador y luego se las llevaba a la escuela para beberlas durante el recreo. Se familiarizó con las drogas --speed, anfetaminas, mariguana-- y en algún momento aparecieron los sueños homicidas.

El 8 de septiembre de 1985, en Oklahoma City, el joven Sean Sellers, entonces de 16 años de edad, disparó una .357 magnum contra un dependiente de supermercado, de nombre Robert Paul Bowler, quien murió en el acto. El homicida no fue capturado sino seis meses después, luego de que asesinó --esta vez con tiros de revólver .44-- a su madre y a su padrastro cuando ambos dormían.

Detenido casi de inmediato, Sean fue examinado por un siquiatra, el cual determinó que el acusado era incapaz de distinguir entre el bien y el mal y lo declaró "legalmente inconsciente". El 2 de octubre de 1986, un jurado desinformado y manipulado por el juez y por el fiscal, lo condenó a muerte.

Años después, en el curso de varias apelaciones, diversos especialistas lo describieron como esquizoparanoide, sicótico crónico y afectado por un Desorden de Personalidad Múltiple (DPM). Dos electroencefalogramas detectaron, además, una lesión orgánica en los entresijos de su cerebro.

A raíz de esos descubrimientos, una corte federal admitió "evidencia neurológica y psicológica significativa" sobre los trastornos cerebrales y de personalidad de Sean, pero arguyó que tal elemento "no constituye una demostración persuasiva de real inocencia" del sentenciado. Hace cosa de un año, la Décima Corte de Apelaciones de Estados Unidos reconoció que "la persona condenada a muerte no es la misma que cometió los crímenes", aunque señaló que su papel (el de la Corte) no era corregir errores de procedimiento sino ver que las sentencias no violen la Constitución, y que éste no era el caso. Por último, el 30 de noviembre pasado, la Corte Suprema de Justicia se negó a examinar la apelación de Sean. Ese mismo día, el fiscal de Oklahoma pidió que se fijara fecha a la ejecución.

La Junta de Perdón del estado negó la conmutación de la pena y el gobernador Frank Keating (religión, católica; número de fax, 405 521 33 53) anunció, el mismo día en que el papa Wojtyla llegaba a territorio estadunidense, que no indultaría ni a Sean ni a ningún otro condenado a la pena capital.

Hoy en día Sean tiene 29 años y se encuentra lúcido. Desde el primer día en prisión ųo sea, durante toda su edad adultaų ha sido un recluso ejemplar y, hasta antes de que lo apandaran en la celda del aislamiento final, parecía haberle encontrado un sentido a la vida: hacía trabajo social con internos jóvenes afectados por disturbios emocionales.

La información anterior está tomada de un reporte (AMR 51/108/98) de Amnistía Internacional (www.amnesty.org)

Enseñanzas

El domingo, tres ángeles de la Anunciación sobrevolaron durante tres horas el área donde resido. Todavía tengo grabadas en los tímpanos las vibraciones de sus rotores y turbinas. Aprendí que Dios habla y se expresa con el ruido de aspas del helicóptero Bell que protege a su Vicario. En eso se resume la enseñanza teológica y tecnológica de estos días de feria sagrada para un bicho que permanece al margen de revelaciones, que casi nunca abandona la superficie del planeta y que, cuando va al Cielo, no viaja en la cabina de mando sino en un asiento de clase turista.

Por lo demás, la visita papal me dejó la certeza que la disputa universal por el centro político en este continente ha sido ganada en forma trascendente ųes decir, de aquí a mucho tiempoų por la Iglesia Católica. Ninguna otra corporación política, ninguna sucesión de dirigentes como la estirpe de pontífices romanos, han sido capaces de generar un discurso tan brillantemente ambiguo ni tan centrado en la condenación de (casi) todos los excesos. Lo digo con admiración pero también con tristeza, porque la victoria vaticana pone en las sociedades un sello inmovilista y totalitario acompañado, en el mejor de los casos, de un aroma tenue de amor al prójimo. "No hay más fe que la nuestra" pueden pregonar ahora, a la luz de los arrasadores éxitos de su planilla en lo ideológico, lo político, lo económico y lo comercial, los hombres del Vaticano en América. En la era moderna, protestantes, budistas, ortodoxos o chamanes pueden dar gracias a Dios de que la Iglesia Universal haya renunciado, con esa generosidad característica de los vencedores, a su potestad de mandarlos a la hoguera, y que les dé permiso para la existencia, siempre y cuando no rebasen los ámbitos marginales del mercado espiritual.

Con una reserva asegurada de cientos de millones de almas, y tras su transición triunfante a los temas contemporáneos, la Iglesia Católica puede darse el lujo incluso de mantener la infalibilidad de su jefe máximo. Y éste ya dijo que condones no, ordenación de las mujeres no, divorcio no, matrimonio de religiosos(as) no, Teología de la Liberación no, despenalización del aborto no, y otras negativas con las que habremos de convivir, por lo menos de aquí a que en el Juicio Final una instancia superior rectifique los términos del Papa.

En mi texto anterior mencioné a León Toral como sujeto de un inexistente proceso de canonización, equívoco que un amable lector me señaló por la vía del correo electrónico. Ofrezco una disculpa por el dislate.

Epístola a Juan Pablo II

Sea bienvenido, señor Karol Wojtyla, Juan Pablo II, sucesor de Pedro. Que el amor generoso de su grey mexicana lo reconforte y alivie; que su visita rinda frutos positivos; que los aires emponzoñados de este valle no acentúen los males de su salud precaria.

Es, la de usted, una representación trascendente: en su persona confluyen la autoridad máxima del filón más numeroso de seguidores de Cristo, la jefatura de un Estado, la cabeza de una organización transnacional con millones de empleados, decenas de millones de fieles e intereses celestiales y terrenos inconmensurables.

Tal vez la conjunción de estas investiduras explique el revuelo que provoca su llegada. Ante la importancia de todos sus cargos humanos y divinos, acepto con resignación las parvadas de ángeles de la guardia que, munidos de walkie-talkie y escuadra 9 milímetros, revolotean en mi barrio y en muchos otros, y que han colocado a incontables habitantes de esta ciudad en condición de estado de sitio.

Más allá de esas molestias pasajeras, su presencia me hace evocar viejas preguntas sobre los problemas de ser Papa, es decir, de conciliar las potestades y atribuciones de las que es depositario alguien como usted y que, a ojos de un profano, parecen contradictorias. Pienso, por ejemplo, en la disyuntiva entre ser el más autorizado anunciador de la Buena Nueva --la presencia del Hijo del Carpintero, el que echó del Templo a los mercaderes-- y ser, al mismo tiempo, jerarca de una burocracia que asimila las más modernas prácticas mercantiles y que ha descubierto la tecnología para empaquetar la fe en bolsas de papas fritas. No es una banalidad, señor Wojtyla: el frenesí comercializador al que asistimos es un rasgo característico --como el ahondamiento de las desigualdades, el arrasamiento de las economías débiles, la satanización, nunca mejor dicho, del Estado de bienestar-- de una modernidad que usted, desde su trono pontificio, contribuyó a implantar en el mundo, y que ahora combate.

Pienso, también, en la consigna de la defensa absoluta de la vida humana, enarbolada por la Iglesia Católica, y la absolución de los gobiernos que practican la pena de muerte, preceptos discordantes que conviven en las páginas de su catecismo.

Pienso en el mensaje de amor y caridad pregonado urbi et orbi y me vienen a la mente los curas que comparten la suerte de sus pueblos y a los que, por esa actitud, el Vaticano somete a un implacable acoso teológico y administrativo; recuerdo las directrices de opresión y marginación que emanan de Roma para las mujeres católicas del mundo; evoco la carencia absoluta de compasión --ya no digamos de comprensión-- hacia las personas que asumen el libre albedrío de su cuerpo; reparo en una jerarquía eclesiástica que convierte la superstición y la ignorancia en preceptos morales y que se ha convertido en cómplice de la muerte y copropagadora de la epidemia más asoladora de nuestro tiempo. Imagine por un momento, señor Juan Pablo II, el panorama de salud pública que tendríamos hoy si algún antecesor de usted hubiese proclamado, contra las vacunas del sarampión o la tuberculosis, una prohibición semejante a la que usted mantiene contra el uso de condones. Concluyo que usted y sus hombres han contribuido a que la humanidad esté más enferma y diezmada de lo que podría estar si dejaran a los epidemiólogos hacer su trabajo.

Volviendo a su presencia aquí, recuerdo que hace un tiempo usted mostró grandeza y humildad y pidió perdón, en nombre de su Iglesia, por la barbaridad que ésta cometió, hace varios siglos, contra Galileo. Creo que en este suelo sería bienvenido, por parte de usted, un acto de contrición semejante por los infames procesos inquisitoriales a que fueron sometidos, a principios del XIX, Miguel Hidalgo y Costilla y José María Morelos y Pavón, próceres, ambos, entrañables para los mexicanos, a pesar de lo que digan los dislates a que induce el alzheimer caribeño.

Los procesos de canonización de Juan Diego, de León Toral y de otros que no recuerdo, sin duda incrementan el sentido de pertenencia de los fieles nacionales y tal vez, si culminan, hagan sentirse menos solo a Felipe de Jesús, único representante de este país en el santoral católico. Una disculpa y una muestra de arrepentimiento de parte de usted, señor Wojtyla, por la complicidad de la Iglesia Católica en los asesinatos de los dos más importantes padres de esta Nación, lo haría a usted más amado entre los católicos de México, y más respetado entre los mexicanos no católicos.

Y nuevamente, señor Karol Wojtyla, Juan Pablo II, sucesor de Pedro, le deseo buena suerte y una visita feliz.

Los niños de Jordan

En recuerdo de Rodolfo Peña

Las drogas ilegales, como cualquier otro producto de este valle de gérmenes, están sujetas a las tendencias generales de los avances tecnológicos. Para mantenerse en el mercado, los fabricantes y los mayoristas deben producir y comercializar cosas cada vez más pequeñas, cada vez más baratas y cada vez más eficientes: miniaturización, competitividad y calidad son, a fin de cuentas, los retos de la industria en el fin del milenio. En Estados Unidos, en materia de drogadicción y narcotráfico, tales tendencias han producido un auge de las metanfetaminas y han vuelto a poner de moda la heroína, en detrimento de la cocaína y la mariguana.

Este fenómeno ha sido puesto en el debate público por el propio vicepresidente Al Gore, cuya apacible expresión corporal lo mantiene a salvo de toda sospecha en cuestión de consumos ilícitos. El viernes pasado, en Des Moines, Iowa, que solía ser una sociedad tan ajena a los sobresaltos como el propio Gore, éste acusó a las metanfetaminas de amenazar nada menos que ''el tejido social'' de la región. Funcionarios de la DEA, citados por Reuters, coinciden: tanto las sustancias mencionadas por el segundo de Clinton como la heroína se han convertido en drogas recurridas por gente de todas las clases sociales, y su uso tiende a expandirse en todos los sectores de la población, y con particular rapidez, en los entornos rurales.

Los precios de estos fármacos prohibidos han experimentado una perceptible caída en el curso del último cuatrienio: una onza de heroína costaba, hacia 1995, entre 3 mil y 7 mil dólares, mientras que hoy en día su cotización oscila entre mil y 3 mil dólares. En cuanto a las metanfetaminas, su costo por libra ha pasado de un rango mínimo de 10 mil a 5 mil dólares en las bolsas de valores de la cuadra.

Sobre la calidad del producto, el grado de pureza de la heroína corriente que se consigue en los mercados de Estados Unidos se ha incrementado de 25 a 50 por ciento, hace cuatro años, a 99 por ciento en el presente, de acuerdo con reportes de la DEA que atribuyen a este hecho el aumento de muertes por sobredosis: 4 mil anuales, en promedio, en los últimos tres años, comparadas con las 2 mil anuales que se registraban a mediados de los setenta, en la oleada anterior de entusiasmo heroinómano.

Y qué decir de la miniaturización: un portafolio lleno de heroína tiene más poder de sugestión --por así llamarlo-- que un camión entero de mariguana, aunque los conocedores afirman que los efectos de ambas sustancias son claramente diferentes.

El hecho es que, en Estados Unidos, por diez o 15 dólares, cualquier granjero, estudiante, corredora de bolsa o estrella de cine, puede pasar una noche de fábula: según puede inferirse del comportamiento del mercado, las estrellas se ven mejor con una dosis de metanfetaminas (meth, como se les conoce popularmente), o con un piquetito de heroína, que con un telescopio ecuatorial.

Por lo que respecta a los turistas químicos, ojalá que gocen de sueños felices, si ése es su gusto, y que tengan el sentido común para no atascarse hasta quedar tiesos y fríos e ingresar en la estadística. Pero hay un problema adicional: sus manías se están volviendo un argumento para acusar a México, una vez más, de ser el principal proveedor de viajes prohibidos.

Phil Jordan, ex funcionario de la DEA, lo expresó a Reuters, con ese tono melodramático, patriotero e insoportable que precede al chantaje y a la presión política: ''Los precios bajan, la pureza aumenta y eso está matando a nuestros niños''. Tanto Jordan como Robert Castillo, agente especial a cargo de la oficina de la DEA en El Paso, afirman que se incrementó el volumen de la heroína y las metanfetaminas que llegan de México. Lo atribuyen a que los cárteles de nuestro país están dejando de lado el negocio de la cocaína y volcándose al mercado de heroína y meth porque es más lucrativo y de ese modo no tienen que compartir sus utilidades con los colombianos.

A ver qué día la sociedad estadunidense deja de atribuir los resultados de su propio tedio y su desesperanza a peligros y conjuras del exterior. Por una razón que no alcanzamos a entender, y que escapa a los radares y los sistemas de inteligencia de la DEA, la CIA y el Pentágono, ''los niños'' mencionados por Jordan han decidido matarse solos.

Se buscan marcianos

A Julieta Fierro

El amanecer de este año nos encuentra más empobrecidos que el anterior, y más salvajes. Las incertidumbres económicas mundiales de 1998 se hicieron acompañar de retrocesos nefastos en términos de convivencia. Por ejemplo: a fines de año la democracia de Estados Unidos llegó a grados insólitos de descomposición y trastocamiento; Bagdad fue bombardeada una vez más; la sangre de los inocentes se derramó en Kosovo de nueva cuenta; en Camboya se ha refrendado la impunidad para los genocidas del Khmer Rojo, y las guerras tribales y nacionales, impulsadas por intereses externos e inconfesables, van en vías de convertirse en parte del paisaje natural africano.

Pero la compulsión universal de malgastar vidas humanas tiene extraños contrapuntos. En la mañana del primer domingo de este año, en Cabo Cañaveral, una sonda fue lanzada en dirección a Marte. Llegará a su destino a principios de diciembre. Tiene la misión de buscar trazas de agua en el polo sur del planeta hermano y dar algún fundamento a la esperanza de hallar, algún día, evidencias de vida marciana, aunque sea extinta.

Hace cinco generaciones que los niños, los adolescentes y algunos adultos sueñan con encontrar marcianos. Ya sea en la advocación de enanos verdes o en la de protozoos y células elementales, los hipotéticos vecinos cósmicos son una obsesión mundial desde hace mucho tiempo, tal vez desde que los humanos cobraron conciencia de que la muerte como especie --o el suicidio, es decir, el genocidio-- es una posibilidad real. Diríase que, a mayor violencia y destrucción humana, cultural y ecológica, mayor es el empeño por descubrir que no estamos solos en este universo y que la vida es, con todo, más fuerte que nuestras aptitudes depredadoras. La búsqueda persistente de vida más allá de la atmósfera planetaria parece un síntoma de mala conciencia. Ojalá, porque la mala conciencia sería una buena noticia, un dato esperanzador para comenzar el año.

El hecho es que, por culpa o por morbo descubridor, 328 millones de dólares fueron presupuestados para el proyecto de esta nueva sonda a Marte. Tal suma es una baba de perico comparada con las decenas de miles de millones que se gastaban en cada viaje a la Luna del programa Apolo. Pero aquello formaba parte de la guerra fría y su justificación más importante no era el conocimiento científico, sino la carrera tecnológica de los orgullos de superpotencia. Ahora, en forma más modesta, pero más genuina, la NASA y la ESA, su contraparte europea, peinan el sistema solar en busca de vestigios celulares.

Los hallarán, en el mejor de los casos, en entornos hostiles: en lagos de metano, en refrigeradores planetarios o en calderos hirvientes, y nos darán a todos la buena nueva que la vida es tenaz e indestructible, que prospera en ambientes más agresivos que Dachau, Cártago, Lídice, Acteal o Stalingrado, más inclementes que los sótanos de tortura, los gulags y las cámaras de ajusticiamiento.

Y si, a fin de cuentas, las atmósferas de amoniaco de Titán o los vientos marcianos, arenosos y tóxicos, no hubieran logrado impedir el desarrollo de bichos ínfimos, tal vez los estamentos más destructivos y thanáticos de nuestra especie tendrían que rendirse y admitir no la inmoralidad, no la injusticia, sino la inutilidad manifiesta de sus empeños.