Un día de paz

El océano del correo electrónico es navegado, con frecuencia creciente, por mensajes adentro de una botella que proponen esfuerzos mentales colectivos a favor de la paz. La cantidad de envases flotantes con semejante contenido hace pensar en la buena voluntad de los humanos y en la cada vez más extendida convicción de la convivencia pacífica, pero también en puertos con aguas llenas de basura: conforme se multiplican, los llamados a la bondad se convierten en algo parecido a los folletos de pizzas a domicilio que unas manos anónimas y odiosas deslizan sin sosiego bajo tu puerta.

En los tiempos modernos nadie --salvo cuatro neonazis que se refocilan en su completo aislamiento moral-- admite su afiliación convencida en el bando de la guerra, ni argumenta que esa actividad humana posea valores intrínsecos. Hoy, quienes hacen la guerra se justifican en nombre de la paz que viene; los ministerios de Guerra han sido rebautizados --“de Defensa”, por favor-- y las fuerzas armadas de todos los países son depositarias, en público, de reconocimientos y exaltaciones que compensan el rechazo implícito del resto de la ciudadanía. Por eso los exhortos a la paz que transitan las arterias del correo electrónico mundial han perdido valor e importancia y son vistos como simple contaminación digital: en estos días hasta Milosevic y Clinton podrían suscribirlos.

Ayer recibí uno que propone llevar a cabo, el primero de enero del 2000 un alto del fuego universal: “Que durante 24 horas ningún arma sea disparada en la Tierra incluso en la televisión” (sic de amplia cobertura). Esto generaría un “silencio dorado” y “un pensamiento en oleada, cuanta más gente haga suyo este deseo más posibilidades hay de que se haga realidad” (otro sic multifuncional).

Sí, no estaría mal ese día sin tiros, esa suerte de “hoy no circula” para las armas de fuego y sus representaciones electrónicas en los medios, pero no parece fácil que los 14 bandos en pugna en África Central --entre otros-- se pongan de acuerdo con los guerrilleros independentistas de Timor y éstos, a su vez, con los narcotraficantes de Ciudad Juárez, con los paramilitares y guerrilleros colombianos y con las patrullas de venganza albano-kosovenses, y que todos ellos rechacen, al unísono, aparecer en las transmisiones de la CNN, Canal MAS y Televisa. No estaría mal, pero parece más simple y practicable, si es que la tarea tiene algo de simple, que cada quien afronte el Kosovo, el Chiapas, el Ruanda, el Belfast o el Magdalena que le quede más cercano, y mueva un dedo en la dirección que pueda, o quiera, para resolverlo.

Finalmente, me impresiona la sencillez con que se da por cierta, en esta clase de mensajes, la supuesta condición generadora de violencia de los medios. Ahora, para ahorrarse el análisis, todo el mundo le echa la culpa de las masacres escolares de Estados Unidos a Quentin Tarantino y a los noticieros de NBC, y se pregona que la mejor manera de resolver un problema es evitar que se le mencione en la pantalla chica.

Tulyehualco

En nuestra advocación de muchedumbre, los humanos somos capaces de emprender gestas heróicas y de cometer atrocidades. No hay que hurgar muy lejos ni muy atrás para presenciarlas: a 40 minutos del Zócalo capitalino, un hombre es acusado de ladrón, tundido, martirizado, atado a un palo y exhibido, como animal, en el quiosco del pueblo, ante una multitud que porfía en ponerle fuera de la piel los frágiles mecanismos que lleva dentro de ella, mientras los medios nos presentan, a todo color, el espectáculo público de un sacrificio que por poco y se consuma.

A lo largo de diez horas, de seis de la mañana a tres de la tarde del sábado 14, la comunidad de Santiago Tulyehualco, que se vigila a sí misma por desconfianza a la policía, convirtió a Alejandro Osorno Palma en el culpable de todas las agresiones delictivas sufridas por la gente de la demarcación en meses recientes. Los justicieros más convencidos proponían rociarlo con gasolina y prenderle fuego. Otros pedían que fuera desatado para golpearlo hasta que muriera. Le mentaron la madre al cura que quiso darle un poco de agua. Los funcionarios que acudieron al sitio para suspender el linchamiento y encauzarlo hacia un acto de justicia fueron agredidos y zarandeados: la cólera del pueblo. Y al final, las acusaciones múltiples por robo y allanamiento se desvanecieron. Sospechas, rumores, historias contadas, nada más.

Estas historias ųque ocurren con frecuencia creciente en Morelos, Hidalgo, el estado de México, el Distrito Federalų casi siempre tienen una génesis complicada, además de frustrante para los que quisieran encontrar culpables inequívocos en cosa de media hora. La rabia salvaje de la turba, diluida hasta grados homeopáticos entre numerosos individuos, tiene razones de fondo y de peso: son muchas las exasperaciones, las impotencias y los agravios que han de sedimentarse en el corazón de cada uno para generar una capacidad de venganza tan resuelta, nítida e infundada como la que tuvo lugar en la plaza de Santiago Tulyehualco entre seis de la mañana y tres de la tarde del sábado 14.

Las delincuencias, que no dudan en ejecutar a integrantes del Estado Mayor Presidencial a tres cuadras de su cuartel o de balacear al escoltado fiscal antidrogas, tienen en la población anónima a las más inermes de las víctimas, y a estas alturas todos querríamos tener a nuestro alcance a un ratero, un violador o un asesino para patearlo hasta que sangre.

Ante la impunidad y la ineficiencia vamos camino a convertirnos en una sociedad de verdugos ocasionales. Llegado el momento, sus componentes más ilustrados invocarán, en nombre de todos, la lógica implacable de Fuenteovejuna, no para justificar la rebelión ante un poder abusivo sino para legitimar el tormento de cualquier pobre hombre con facha de carterista.

Despedida

Mañana, miércoles 11 de agosto de 1999, día del último eclipse solar del siglo, se acabará el mundo. Esta certeza admite las interpretaciones más diversas, desde la de inspiración barroca con ángeles de la anunciación que sacan a los muertos de sus tumbas a punta de trompetazos para que se inscriban en las listas del Juicio Final (a ver si los ultras no sabotean el trámite) hasta la hermenéutica de Nostradamus según Paco Rabanne, una de cuyas lecturas indica que la estación espacial Mir, exhausta de tanto trajín alrededor del planeta, se precipitará sobre París, de preferencia en Nôtre Dame: de esta forma el impacto quedaría al alcance de los turistas, el blanco haría juego con el apellido del profeta y el gótico gótico de la iglesia armonizaría con el gótico extraplanetario del cacharro orbital que, por cierto, es casi tan antiguo como el templo, aunque no esté tan bien conservado como éste.

Otra glosa posible del oráculo plantea que la fecha no implica el final propiamente dicho del planeta, sino que es simplemente el inicio de una época incierta y tenebrosa, sellada por cataclismos naturales y grandes marasmos sociales de ésos que, hoy por hoy, no existen, o sea: hambrunas, guerras, desintegración de países constituidos, epidemias, miseria creciente y cultos raros que construyen a Dios con la nariz de Abraxas, la barriga de Buda y el empeine de Tezcatlipoca. Quienes le apuestan a este escenario no piensan tanto en la purificación espiritual adecuada para recibir el Apocalipsis; prefieren apercibirse de latas de atún, agua embotellada, rollos de papel de baño, monedas de oro y cartuchos de escopeta, todo en cantidades que garanticen el abasto desde el miércoles próximo --mañana-- hasta que sus nietos crezcan y asomen la cabeza fuera del sótano para ver si ya pasó la emergencia.

En el espíritu de tolerancia, fusión y sincretismo que caracteriza nuestra época, algunos egresados de Harvard y Yale, con doctorado en astrología financiera, llaman a la calma y explican que el mundo no se destruirá sino que será desincorporado, con el propósito de aligerar los costos fiscales del universo, elevar la productividad y dejar atrás el populismo; la operación correspondiente --aseguran-- se realizará con plena transparencia y de acuerdo con procedimientos de control apegados a la normatividad galáctica en la materia. Por alguna razón extraña, este planteamiento neoastral tiende a causar más pánico entre la opinión pública que el escueto anuncio milenarista del cataplum final.

La informática zoroastriana introduce una divergencia significativa en cuanto a las fechas: el fin del mundo ocurrirá, sostiene, pero no mañana sino en el primer minuto del primero de enero del 2000. En ese instante los aviones en vuelo se precipitarán a tierra, los trenes chocarán unos contra otros, los misiles atómicos escaparán de sus silos subterráneos, se desbordarán las presas, los instrumentos de los dentistas enloquecerán en la boca de los pacientes, las tarjetas de crédito serán devoradas por los cajeros automáticos y la Secretaría de Hacienda nos volverá a cobrar, de golpe, todos los impuestos que hemos pagado a lo largo del siglo XX. El único consuelo ante este panorama aterrador es que el metro no estará en operación a la hora mencionada, así que puede descartarse el riesgo que una muchedumbre quede atrapada en los vagones.

Frente a escenarios tan sombríos, no faltarán los que planeen tomarle la delantera al Apocalipsis. Es pertinente recordarles que las navajas de afeitar, antes tan socorridas, han caído en total desuso y que los rastrillos desechables no son el instrumento más recomendable para cortarse las venas; la modernidad y la economía informal nos ofrecen, para tal efecto, cutters con mango fosforescente fabricados en China, navajas suizas hechas en Malasia y hasta cuchillos eléctricos que cuentan con un año de garantía, por si una razón de fuerza mayor obliga a posponer el magno acontecimiento; cabe señalar, sin embargo, que estos últimos aparatos resultarán inoperantes en caso de que los prolegómenos del Juicio Final vayan acompañados --como es posible que ocurra-- de cortes en el suministro de energía; ante la deficiente información aportada a este respecto por San Juan, la CFE se deslinda de toda responsabilidad y recomienda, para evitar situaciones frustrantes o humillantes, la adquisición de una planta generadora doméstica.

En general, creo que es una mala idea anticiparse a los hechos. Tengo la intuición de que va a estar buenísimo el espectáculo del fin del mundo y no pienso perdérmelo por nada del ídem. Adiós para siempre.

Otra vez los gitanos

Llegaron a Europa en la edad media, desde el oriente --aún se discute si desde Egipto (egiptanos) o desde India--, embaucadores, salerosos e inofensivos, con la coartada de una maldición ancestral que los reducía a la vida errante: descendían de los herreros que fabricaron los clavos de Cristo. En todos los países en proceso de formación fueron perseguidos desde el inicio. Para muestra, la ley infamante emitida en 1499 en Medina del Campo por los Reyes Católicos que ordenaba a los gitanos dejar de serlo, so pena de azotes y, en caso de reincidencia, mutilación de las orejas y reducción a la esclavitud; el precepto era aplicable a hombres, mujeres, niños y ancianos (Majestades, majestades,/ Doña Isabel, Don Fernando,/ antes de poner la firma/ pensadlo, por Dios, pensadlo, les advirtió un romance de la época, pero la pareja real no hizo caso). Esa disposición sentó las bases para llevar a decenas de miles de gitanos a las galeras reales en el Puerto de Santa María, para que Felipe II se los prestara a los fúcares, quienes los asfixiaron en el fondo de sus minas de azogue y los rostizaron en sus fundiciones (memoria del juez visitador Mateo Alemán) y, más tarde, para prohibir que buscaran refugio en las iglesias. En su obra Persecución, Juan Peña, El Lebrijano, ya en el siglo XX, cantó los episodios más crueles de esa fobia que pasa por los campos de concentración de la Alemania nazi --en donde murieron cientos de miles de gitanos que no figuran en ningún monumento a las víctimas del Holocausto-- y llega hasta nuestros días y que tiene su expresión más cruda en las decenas de miles de gitanos kosovares que escapan, en estos días, a las venganzas equívocas de los albaneses.

Los Estados constituidos, o en vías de constitución, odian a los nómadas porque resulta imposible controlarlos, obligarlos a pagar tributos, perseguirlos por la vía penal, censarlos, inscribirlos en el padrón de votantes, educar a sus hijos o pregonarles los beneficios del seguro social. Además, el orden político contemporáneo, repleto de ONG y promesas de tolerancia, está construido sobre las premisas de la nacionalidad y la ciudadanía, y niega rotundamente un sitio a quienes, por no tener residencia fija, carecen de tales condiciones. Bienvenidos los vagabundos, siempre y cuando se desplacen por KLM, se hospeden en hoteles Sheraton y ostenten su notebook y su tarjeta Visa: la libertad en su significación más primaria --la de movimiento, tránsito, viaje permanente-- es un servicio carísimo y los pobres deben circunscribir su existencia a una ciudad perdida, a un multifamiliar ruinoso o a una reserva territorial.

Por eso, Italia, que acogió con tanta generosidad (y qué bueno) a los kosovares albaneses que huían de la crueldad serbia, antes de, y durante la guerra de la OTAN, dejó de lado su humanismo de excepción. Si a los fugitivos de ayer les ofrecía el estatuto de refugiado político, a estos miles de gitanos que se medio mueren en el Adriático en barcos atestados les depara trato de inmigrantes ilegales.

El vocero de la Alianza Atlántica dice sin inquietarse que, en el Kosovo patrullado por las fuerzas multinacionales, unas 30 personas son asesinadas todos los días. No entran en el balance las casas quemadas, los apaleados, los escarmentados, los humillados. Muy quitado de la pena, el portavoz de la OTAN afirma que”como todo el mundo sabe, los soldados no son precisamente los mejores policía” y apunta que “en los próximos meses” llegarán a la región unos agentes del orden enviados por la ONU para ver si pueden hacer algo. Las víctimas son, en su inmensa mayoría, serbios o gitanos convertidos en blanco de la venganza colectiva. Antes de la guerra, los primeros solían obligar a los segundos a participar en los escalones más bajos --y directos-- de la represión contra los albaneses, y ahora los gitanos, como siempre, tienen que pagar el pato.

 Ahí están, por si alguien las requería, las pruebas de la doble moral de Occidente. El cadáver de un kosovar asesinado por serbios bien vale una campaña masiva de bombardeo aéreo, pero el cuerpo de un serbio o de un gitano ultimados por kosovares sólo justifica un sentido pésame. Ahora, en la visión y en la práctica de la OTAN, los serbios kosovares se han convertido, en unas ratas desprovistas de derechos humanos. Pero incluso en esa condición, hay un Estado que se proclama serbio y que habla en nombre de ellos. Los gitanos no tienen ni siquiera eso. Hoy en día, Europa sigue exterminándolos.

Fin de época

Esta caricatura retrospectiva de Woodstock, celebrada en la localidad imposible de Roma, Nueva York, termina con un vandalismo menor, sin más propósito que ejecutar un berrinche ante el vacío manifiesto: la economía va bien a secas, los escándalos presidenciales agotaron su gasolina hace ya meses, la última aventura militar del imperio no alcanzó rango de gesta ni de genocidio y hasta la drogadicción nacional parece ir a la baja. Es el fin de una época que, a pesar de todo, está encontrando su aterrizaje suave.

En términos formales la era Clinton termina el año entrante, pero para todo efecto práctico su protagonista central ya es un ser del pasado y Estados Unidos se encamina a una disputa por su herencia entre el pragmático George W. Bush y el inteligente, pero inexistente, Al Gore. Si Clinton se empeñó, durante su segundo mandato, en recordarnos que un ex liberal y fumador light de mariguana puede ser implacable, mortífero y cruel, el hijo de su antecesor está resuelto a demostrar que un republicano derechista también cuenta con piedad social. Atrapado entre esas dos referencias mayúsculas, el vicepresidente realiza denodados esfuerzos por formular algo coherente con los restos de la propuesta política de su jefe y, lo más importante, por esbozar una sonrisa.

Clinton representa la culminación de uno de los grandes proyectos transformadores del siglo, por más que este dato haya pasado inadvertido para casi todas las izquierdas del mundo. Como todos los otros, ese proyecto ha terminado por naufragar en las aguas confusas de la realidad. No es un aserto pesimista: el naufragio tiene connotaciones negativas y hasta trágicas pero, si se piensa dos veces, el suceso posee también una veta germinal y auspiciosa porque deja el mar sembrado de cadáveres, escombros y misterios que enriquecen, fecundan y dan historia al sitio de la catástrofe. El pedazo de lecho oceánico en el que yace el Titanic sería deleznable de no ser por los centenares de inocentes que lo sacralizaron con su muerte y fundaron la leyenda; Europa occidental no sería lo que es sin la socialdemocracia sembradora de bienestar social, Rusia sin bolcheviques y sin Stalin sería un inmenso paréntesis vacío en medio del Siglo XX. Sin la veta que comienza con Roosevelt y el New Deal, que renace y se eclipsa durante cinco décadas en forma intermitente, y que culmina con la era Clinton, Estados Unidos carecería de muchos de sus atributos y de sus distorsiones actuales.

Ahora parece ser que a la superpotencia le esperan tiempos grises, tanto si George W. Bush cumple su afán dinástico como si Al Gore consigue cobrar existencia, sonrisa y programa, e incluso si algún político larvario --como lo era Clinton en 1991-- les come el pastel a ambos. Es hora de administrar el más bisoño y el más incuestionado de los imperios, que, para colmo, celebra nada menos que en Roma, Nueva York, una de sus máximas efemérides culturales.

Otro Kennedy

John Kennedy Jr. ingresó a las referencias históricas y al imaginario colectivo mundial a la edad de dos años, once meses y 27 días, cuando fue fotografiado, en posición de saludo marcial, ante el ataúd de su padre. El tercer aniversario de su llegada al mundo tuvo que ser muy triste, porque tres días antes, en Dallas, un asesino llamado Lee Harvey Oswald disparó una bala que le reventó el cráneo al presidente más atractivo en la historia de los Estados Unidos de América e introdujo un gusano definitivo en la manzana del Paraíso Americano. Las escenas filmadas y fotografiadas del homicidio, en Dallas, y del posterior funeral, en Arlington, forman parte de los recuerdos profundos de las generaciones de la globalidad informativa porque representan un contrapunto inapelable al cuento de hadas o, como se llama en nuestra época, a la utopía: no basta con ser un hombre guapo, rico, inteligente, querido, seguro de sí mismo, protegido por una guardia pretoriana, exitoso hasta la saciedad y extremadamente poderoso --como lo era John Fitzgerald-- para preservar la integridad de la bóveda craneana y evitar que uno de tus hijos se despida de tu cadáver con un gesto marcial inapropiado para un niño de menos de tres años y que tu país --el más armado del mundo-- se vea sumido en una orfandad equivalente, no porque la figura presidencial se relacione con la paterna sino porque acusa recibo de una bala en el corazón de su poderío.

La orfandad personal y nacional se conjuntaron en el niño que asistió a los funerales en Arlington sin tener una idea clara de lo que estaba pasando. Creció salpicado de sangres a destiempo --un tío asesinado en forma similar a su padre, otro tío políticamente destruido por un accidente trágico, un primo y un hermano muertos en forma prematura--, se convirtió en estrella de la pornografía sentimental que acecha a los famosos y desapareció, junto con su mujer, sin dejar rastro, el viernes por la noche, luego que su avioneta particular cayera a las aguas que rodean la isla de Martha's Vineyard, en Nueva Inglaterra.

Una certeza: los asesinos de John Fitzgerald y Robert, los narcotraficantes que le vendieron la dosis exagerada a David, los esquíes que le fallaron a Michael, el coche en el que se accidentó Edward en Chappaquiddick en 1969 y las nubes que se posaron el viernes en la noche sobre la costa de Massachusetts, dificultando la visibilidad del piloto Kennedy, no pudieron ponerse de acuerdo para exterminar a la familia. Hay que enfrentarse, entonces, con la improbabilidad estadística de que la muerte fuera tan persistente en diezmar al clan de Brookline en dos de sus generaciones. Y si uno no cree en maldiciones, queda la contraparte del cuento de hadas, que es la tragedia. Su lógica es tan clara cuanto inescrutable: una transgresión primigenia siembra en los integrantes de una dinastía el factor de la destrucción, y ya no puede hacerse nada. Los Kennedy --los que quedan-- son famosos y ricos y poderosos y simpáticos y fotogénicos: es inevitable conmoverse ante sus muertes, pero resulta arduo, en cambio, reconocer el mismo sino trágico en clanes y familias que nos rodean. Descansen en paz los vivos y los muertos de todas las tribus que padecen el síndrome.

La fuerza del pasado

Es tiempo de hurgar en tumbas: el 68 mexicano, las contrainsurgencias centroamericanas, las guerras sucias del Cono Sur. Los asesinos de antaño y sus víctimas nos dejaron un presente minado con huesos e historias enterradas que pugnan por salir a la luz. Así sea. Los trabajos de exhumación (de los cuerpos, de la verdad, del entendimiento) resultan necesarios para que depositemos a los muertos en donde corresponde y permitamos que las miradas de los sobrevivientes y los deudos alcancen a los verdugos que todavía pululan por ahí: una simple mirada que les abra un boquete irreparable en sus dulces sueños, y que no equivale a una venganza, ni siquiera a un acto de justicia legal. En todos los casos, los asesinos, antes de abandonar el poder o la existencia, dejaron bien amarrada su impunidad, así que sólo nos queda el recurso de verlos fijamente, a los ojos o a la lápida, para evitar que la historia se repita. Los desaparecidos se fundieron hace mucho con el resto del planeta, pero la versión real de los hechos sigue secuestrada por los sucesores de los sucesores y ahora busca liberarse. Así sea. En tanto no lo consiga, seguiremos teniendo cadáveres bajo la alfombra, en el armario, junto al columpio de nuestros hijos, en el plato de nuestra sopa. Tendremos que seguir cuidando que nuestros pasos no pongan al descubierto las falanges de esos fallecidos que debieran estar entre nosotros como cuarentones, cincuentones o sesentones curtidos y neuróticos, y que, en cambio, se quedaron congelados en la juventud eterna y pasada de moda en los álbumes fotográficos del terror.

Tal vez sea una mera coincidencia la simultaneidad con la que surgen, en México, documentos hasta ahora desconocidos sobre la matanza del 2 de octubre; en un antiguo cuartel militar de Guatemala, restos humanos de desaparecidos políticos, y en Argentina, los datos del origen de una muchacha llamada María de las Mercedes Fernández y que se apellidaría Gallo Sanz si sus padres biológicos ųdos uruguayos secuestrados en Buenos Airesų no hubieran sido asesinados por los esbirros de Videla en el campo de concentración de Pozo de Banfield. El México de los últimos años sesenta, la Argentina de mediados de los setenta y la Centroamérica de principios de los ochenta son contextos políticos y humanos muy diferentes entre sí y puede resultar abusivo echarlos en un mismo saco. Los únicos denominadores comunes son unas vidas truncadas por designios del poder, verdades escamoteadas desde entonces y hasta ahora, y unos muertos mal enterrados que no tienen más forma de expresarse que la confesión póstuma, orgullosa y sin remordimientos, de un general también fallecido, unos huesos en un antiguo cuartel (“podrían ser de animales”, dicen los voceros del gobierno) y una joven que se sabía adoptada y que se empeñó en desvelar el misterio de su nacimiento.

Es morboso e inútil solazarse en imaginar cómo habrían sido las cosas si no se hubieran perpetrado los asesinatos de hace dos o tres décadas. Sí. Muchas de las víctimas habrían muerto posteriormente, de todos modos, por mero índice de probabilidad, atropelladas, o de cáncer, o de sida, o de infarto, o de tristeza. Pero aun en esos casos nos habríamos ahorrado el rencor, la búsqueda obligatoria de la verdad y de los responsables, de la identificación forense, de la identidad genética de una joven que nació en el campo de concentración de Pozo de Banfield ųdonde murieron sus padresų y que fue entregada, a los dos días de nacida, a una pareja estéril que seguramente la trató con amor y la educó bien.

De todas estas muertes sobre las que caminamos no hay moraleja posible, entonces, salvo la harto conocida de la fuerza del pasado, que los autores trágicos de Grecia utilizaron con genialidad en sus obras: no hay forma de esconder o eludir lo hecho porque el cadáver bajo la alfombra o en el armario acaba contaminando el presente, manifestándose, buscando el sitio que le corresponde. Más nos vale descubrirlo y practicar autopsias postergadas durante treinta o veinte años. Así sea.

En busca de trabajo

El arquetipo dice que la mexicana y las centroamericanas son tierras de holgazanes en las que la gente se espina la espalda por estar recargada en el nopal o se deja picar por una culebra con tal de seguir tumbada en la hamaca con la mano abierta, esperando que los mangos caigan del árbol; según lugares comunes en los que hasta nosotros tendemos a creer ųo en cuya invención hemos colaboradoų, somos el opuesto de los alemanes trabajadores y los gringos industriosos.

Puede pensarse que a los mexicanos que se calcinan en los desiertos de la frontera norte no les tocó nopal para recargarse; que los centroamericanos que se maceran en las aguas agitadas del Pacífico, frente a las costas chiapanecas y oaxaqueñas, no tuvieron árbol de mangos al cual acudir, y que, a falta de flora vernácula que les ayude a echar la hueva, unos y otros pensaron en la alternativa de holgazanear bajo la sombra de la torre de Sears, en Chicago. De ser así, sus muertes resultarían menos dolorosas. Serían un caso parecido al de los respetables héroes por voluntad propia que se rompen la crisma al saltar en paracaídas, al trepar el Everest o al cruzar el Atlántico con unas alas de Ícaro, movidos por el simple afán de figurar en el libro Guinness.

Por desgracia, la realidad parece indicarnos que los centroamericanos que cruzan el Suchiate y los mexicanos que pasan el Bravo se mueren por trabajar. Literalmente.

Cuando Carlos Salinas de Gortari negociaba el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, uno de sus argumentos favoritos ante la clase política de allá era que, mediante ese acuerdo, México exportaría productos en vez de mano de obra. Ahora que el TLC ya está firmado y en vigor, en esta parte del mundo el tránsito de mercancías genera ganancias cada vez mayores, pero los desplazamientos masivos de personas no sólo no se han detenido, sino que van en aumento y producen cadáveres, también en cantidad creciente. La búsqueda laboral que culmina en misa de cuerpo presente ųcuando el cuerpo respectivo puede ser rescatado del desierto, del río o del marų cobra importancia como causa de mortalidad en la región, por más que ninguno de los países involucrados haya abierto el rubro correspondiente en sus estadísticas oficiales, al lado del sida, el tabaquismo, los males cardiacos y los accidentes de tránsito.

Pero si esa consideración nos incomoda, tal vez sea más propositivo olvidarla y pensar que, a falta de nopales y de árboles de mango, estos muertos holgazanes disponen, al menos, de ríos, desiertos y océanos para descansar en paz.

Cachemira

Hay quienes fuman hashish en páginas arrancadas del Nuevo Testamento y luego formulan la teoría de que Jesús de Nazaret no murió en el Monte Calvario sino que sobrevivió a la crucifixión y que falleció, años después, en Cachemira. Esta exégesis pacheca no le hace falta a ese territorio para estar empapado de sacralidad hinduista y musulmana; de hecho, es una de las regiones del planeta con mayor índice de santuarios y templos por hectárea. Hasta para los laicos, la zona tiene la santidad de la civilización primigenia, pues domina, a su izquierda, el valle del Indo, cuna de culturas y convivencias urbanas de más de dos milenios de antigüedad. Aparte, Cachemira, atravesada por la cordillera del Himalaya, está flanqueada por los picos más altos del mundo: el K2, al oeste, del lado paquistaní, y el Everest, hacia el oriente, en la frontera indo-nepalí. En el mapa político, la provincia colinda con Pakistán, al oeste, con Afganistán, al norte, con China, al nororiente, y con India, al sur.

La región ha sido disputada en varias guerras entre Islamabad y Nueva Delhi y la moneda sigue en el aire. Las comunidades locales, hinduistas e islámicas, no requieren de conflictos bélicos internacionales para diezmarse mutuamente, pero las guerras les ayudan y matan, además, a soldados indios y paquistaníes y empobrecen a las dos naciones en disputa. Recientemente, ambas salieron con la novedad de que portaban armas nucleares entre sus harapos y que, en última instancia, estaban dispuestas a usarlas para reivindicar sus derechos históricos sobre esa tierra montañosa repleta de mezquitas, templos y monasterios.

De acuerdo con The World Factbook 1998 de la CIA, el PIB por habitante de Pakistán es de 2 mil 600 dólares y el de India, de mil 600 (sólo para comparar, las cifras correspondientes de México y Suiza son, respectivamente, 7 mil 700 y 23 mil 800). La tasa de analfabetismo en Pakistán es de 62 por ciento, y en India, de 52 por ciento (México, 10.4 por ciento; Suiza, 1 por ciento). Pakistán tiene una tasa de mortalidad infantil de 93.48 por millar, e India, de 63.14 (México, 25.82; Suiza, 4.92). La deuda externa paquistaní equivale a más de 4 veces las exportaciones totales anuales, la de India, a 2.6 veces (México, 1.46; creo que Suiza no tiene deuda externa propiamente dicha). En Pakistán hay un teléfono por cada 53 personas, en India, uno por cada 82 (México, uno por cada 8 habitantes; Suiza, uno por cada 1.4). Pero los recursos que ambos países necesitan desesperadamente para impulsar la educación, la salud, el bienestar y la infraestructura, fueron destinados a los laboratorios nucleares y a los bancos de pruebas de los misiles que entregan a domicilio flores de fuego de 50 kilotones.

Las nubes en forma de hongo resuelven de golpe los problemas de miseria y de marginación y provocan emigraciones masivas e inmediatas a cualquiera de los Paraísos religiosos y a las páginas de la gloria eterna de las historias patrias.

La provincia, dividida por un armisticio en 1972, volvió a calentarse hace una semanas cuando combatientes musulmanes, apoyados por tropas regulares paquistaníes, incursionaron en las montañas del lado indio, se hicieron fuertes en la Colina del Tigre, que domina al poblado de Kargil, y cortaron las líneas de abastecimiento de varias localidades. Desde entonces, ambos bandos combaten con aviones de ataque y sostienen duelos de artillería. Los muertos, en uno y otro lado, suman cientos. En estos días, los generales de Nueva Delhi mandan el mensaje de que no seguirán limitándose a contener la invasión y que, si ésta persiste, lanzarán, a su vez, incursiones en territorio de Pakistán. La delicada circunstancia tiene con el Jesús en la boca --aunque no haya muerto en Cachemira-- a los gobiernos occidentales, y Washington empieza a ejercer presiones diplomáticas y económicas sobre Islamabad --su aliado-- para que retire sus tropas. Ojalá que las gestiones sean fructíferas. Los hongos atómicos arruinarían los monasterios, el paisaje nevado del Himalaya, las gargantas de los muecines que convocan a la oración, los ojos de los alpinistas que frecuentan la zona y el corazón y el espíritu de todos los humanos.

El más rico del mundo

En lo que va de este año, cada vuelta del minutero me ha dejado 4 millones 566 mil 210 dólares, lo que hace un promedio de 76 mil 103 dólares con cincuenta centavos por minuto. Lo que es lo mismo, cada uno de mis segundos se cotiza en mil 268 dólares con cuarenta centavos, y cada mañana amanezco 109 millones 589 mil 40 dólares más acaudalado que la víspera. El éxito de mi taxímetro se debe a que en todo el planeta cientos de gobiernos, decenas de miles de organizaciones, millones de empresas y cientos de millones de personas, compran cada día los productos que fabrico. En su gran mayoría se trata de bienes intangibles: mis clientes adquieren una caja de cartón cuidadosamente diseñada que contiene un par de cuadernos de instrucciones y un disco compacto, o varios. En éste van grabados conjuntos de instrucciones para computadora. Si hubiera que reducir a su mínima esencia mi mercancía, diría que ésta consiste en interminables y complejas combinaciones de unos y ceros. En algún momento supe armar esas secuencias, pero ahora me dedico a promover y a vender las que producen mis miles de empleados. Es un negocio redondo: salvo la mercadotecnia y la publicidad, que exigen cuantiosas inversiones, los costos de fabricación son muy reducidos. El trabajo humano ųque lo pago bienų es mi principal insumo.

El dinero acumulado desde que empecé en esto de la programación me ha sumado atributos personales que no esperaba. La gente voltea hacia mí y me pregunta cómo está conformado el presente y cuál será la consistencia del futuro. Empecé siendo programador. Luego fui empresario, y ahora soy el emperador de mi propia fortuna que es, con mucho margen, la mayor del mundo. Pero además soy filósofo, sociólogo y profeta. La gente me ha puesto en ese sitial, y yo disfruto mi papel. Procuro aplicar en todas las circunstancias un sentido del humor fácil y digerible, y no alejarme demasiado del sentido común en las frases que pronuncio ante auditorios masivos de escuchas ávidos. Los que acuden a mis conferencias desean contagiarse de un poco de mi capacidad de previsión. A fin de cuentas, yo supe hacer lo correcto en el momento correcto y en el lugar correcto. Algo le debo al azar, pero mi mérito principal fue apostar a una moda comercial y tecnológica que estaba a punto de inundar el planeta y transformar la vida de la gente. Sé que, después de haberlas pronunciado, mis palabras serán entrecomilladas y citadas por empresarios, comunicadores y hasta antropólogos, así que más vale no desvariar.

El desvarío es un peligro constante. Supongo que muchos, en mi situación, se volverían locos, perderían el sentido de la realidad, trastocarían el orden de las cosas. No es fácil preservar la cordura cuando se gana, en un minuto, lo que un estadunidense de clase media alta percibe a lo largo de un año, o cuando en un día se amasa una cantidad equivalente al presupuesto de una universidad de tamaño mediano. Es inevitable la tentación de trasladar el valor de las posesiones al valor de las personas: una hora de mi existencia vale, en esa lógica, lo mismo que las vidas enteras de 3 mil 600 campesinos africanos. Uno de mis días es equivalente a un municipio latinoamericano con todo y sus habitantes, sus construcciones, sus clínicas, sus talleres, sus camas, su red de agua potable. Una de mis semanas vale tanto como una colonia de clase media en Buenos Aires, México o Santiago. Con un año de mis ingresos podría comprar un país en desarrollo. Cuando mis hijos crezcan, sabrán que cada tarde que pasé con ellos tuvo un costo de 40 millones de dólares. Es, la mía, la paternidad más cara de la historia. Visto de esa manera, mis vástagos crecen con una deuda formidable y creciente sobre sus hombros. Cada pleito conyugal me cuesta, desde esa perspectiva, una fortuna.

Pero no. No estoy loco, y el tiempo que no se me va en la preservación de mi riqueza lo ocupo en imaginar formas viables y razonables de hacer que prospere: inventar y vender, aplastar a los competidores ųque me quedan pocos, y están maltrechosų, abrir nichos de mercado virgen en Uganda y Namibia, concebir un sistema operativo para refrigeradores inteligentes, torcer el brazo a la industria de electrodomésticos para que fabrique planchas que corran Windows, diseñar un entorno tridimensional que te permita entrar de cuerpo entero en el monitor de la computadora, sin quitarte los zapatos, y pasear por bambalinas virtuales y acariciar con la mano íconos corpóreos y con textura. Eso me hará, de alguna manera, semejante a Dios. Y ya que hablo de Él, recuérdenme que le ofrezca la Dirección de Ventas. A lo que se ve en los billetes cuyo tacto ha dejado de serme familiar, ese tipo debe ser un gran ejecutivo.

El fin de la guerra

Este hombre ha dejado de blandir el retrato de su hijo muerto, lo ha guardado en la cartera, ha dejado de llorar y se ha puesto a caminar hacia atrás, con cierta desesperación, por el camino que va a Pristina. Es un trayecto largo, pero conforme avanza, siempre de espaldas, el polvo del camino se desprende de su cuerpo, el hambre desaparece de su vientre y la sed, de su gaznate. Siempre de espaldas, se detiene ante una tumba reciente y artesanal, y una pala tirada al lado del camino brinca a su mano. La empuña, con los ojos nublados, y ve cómo la tierra del sepulcro se va juntando en pequeños montones que saltan hacia la pala. Entonces él los arroja por sobre su hombro, y detrás de él se forma un promontorio. Así, hasta que queda al descubierto una pequeña caja. El las saca de la tierra con mucho cuidado, mientras del suelo brotan unas gotas de agua que se elevan y van a clavársele en los ojos. Luego se echa la caja al lomo y se va, caminando de espaldas, a un sitio no lejano, marcado por la desolación, el humo y las llamas. Desempaca a su hijo muerto y lo coloca amorosamente en el piso. Las gotas brincan de la tierra a sus mejillas, ascienden por la barba de varios días hasta los lagrimales y se disuelven en su mirada.

Otras personas se congregan para depositar cadáveres en el sitio, con gestos y sucesos similares. Las costras de sangre en los muertos se ablandan. Afloran manchas rojas en diversas partes y de ellas surgen tentáculos líquidos que buscan a sus respectivos cuerpos, luego ascienden por brazos y troncos hasta alcanzar la entrada de las heridas. A lo lejos se escucha el rugido de una turbina. Los deudos corren, de espaldas, para alejarse del lugar. En el horizonte aparece un escuadrón de aviones de la OTAN que se aproxima en reversa. Vienen a sacar de entre los fallecidos y de entre los escombros las semillas de la muerte.

Las aeronaves, de cola, se acercan peligrosamente a la superficie. Se escucha una explosión. En una fracción de segundo, las esquirlas, los explosivos de alta eficacia, el humo, el polvo y las llamas, se comprimen en unos estuches con forma de supositorio y que llevan pintada la bandera de Estados Unidos, o de Francia, o de España, o de Inglaterra o de Alemania. Los estuches vuelan hacia arriba hasta adherirse a las alas de los aviones, y éstos empiezan a cobrar altura. Abajo se ha producido el milagro. Los que hasta hace unos momentos estaban muertos y destripados vuelven a caminar. No se han enterado de nada. Los edificios en llamas se reconstituyen. Reina el agobio, la pesadumbre y, también, la vida.

Los aviones se han ido, volando de espaldas, en dirección a sus respectivos países. Unas horas más tarde aterrizan, siempre de cola, y sus pilotos llevan en el corazón la alegría del deber cumplido. Han salvado de la muerte a los serbios y a los kosovares, y ahora sólo falta que los artilleros desmonten de los raíles los supositorios metálicos que guardan en sus entrañas las semillas de la destrucción. Esos contenedores serán enviados de regreso a naciones bondadosas poseedoras de grandes plantas fabriles en las que se separan y aíslan los componentes de los estuches y luego se envían a otras fábricas que los descomponen aún más, y después, las sustancias primigenias de la destrucción se entierran en minas profundas para que no hagan daño a nadie.

Unas horas antes, en Bruselas, Javier Solana, con cara de pesar, ha tomado una pluma fuente y ha colocado sobre su escritorio un documento solemne que lleva su firma. El funcionario pasa la punta de la pluma por sobre su rúbrica, de derecha a izquierda, y el aparato de escritura absorbe la tinta. Luego un empleado lleva la hoja a una máquina que extrae el tóner de la declaración de guerra y la deja convertida en un papel en blanco que irá a apilarse en una resma. La paz ha llegado a Yugoslavia. Más de dos mil muertos fueron devueltos a la vida gracias a la acción salutífera de los aviones de la OTAN.

Los policías serbios han extraído los proyectiles de los cráneos de los asesinados y éstos han recuperado el habla, los movimientos, la preocupación o el gesto fanático. Los policías han tomado los proyectiles y los han colocado en la recámara de su arma. Luego entregan las balas a sus superiores. El gobierno de Belgrado realiza atrocidades en Kosovo, pero éstas tienden a reducirse. En las próximas escenas, se realizarán operaciones similares de pacificación y resurrección en Bosnia. Los huesos del genocidio se cubren de carne en un periodo de dos años. La putrefacción se revierte en dos semanas. Los obuses que contienen la sustancia de la muerte son enviados a las fábricas para su desactivación. Luego vendrán Croacia, Eslovenia y Macedonia, cuyos líderes repetirán la acción de extraer la tinta de sus firmas independentistas y sus naciones estarán integradas en la federación Yugoslava, un país pobre y con muchos problemas pero en el cual reina la paz. La última escena presentará un Estado que es ejemplo de tolerancia y convivencia entre diferentes, y en el cual la vida humana se respeta porque es valiosa por sí misma. En ese mundo, que no es precisamente idílico, a ningún socialista español y a ningún político liberal estadunidense les pasa por el seso mandar aviones de guerra a destruir los cuerpos, las fábricas, las casas, los colchones y las sillas de los yugoslavos, y ningún yugoslavo en sus cabales puede concebir que algún día deambulará por los campos fronterizos de Kukes con los ojos llenos de lágrimas y el retrato de su niño muerto entre las manos. La película ya está rebobinada.