La Caída

Uno de los actos de sadismo que cometí en la infancia fue poner a uno que era más mi amigo que mi primo ante una disyuntiva desgarradora: “Si te comes un pedacito de caca te regalo mi radio portátil”, le dije, llevado por un afán precoz de observar a un ser humano en una circunstancia límite, cómica y angustiosa, en una encrucijada entre la ambición y el asco, y ante la frontera de un terreno prohibido, todo eso a un tiempo. Para mi desdicha y la suya, y tras varios minutos de regateo por los términos del pacto (deglución o mera masticación, dimensiones y procedencia de la ingesta, tiempo de la degustación), mi compinche aceptó el desafío.

Pagué mi morbo con un aparato que para los niños de entonces era valiosísimo, algo así, supongo, como una consola de videojuegos en la actualidad. Él permaneció varios días en un peculiar estado de zozobra, asaltado por náuseas súbitas y terribles ramalazos de memoria olfativa.

Ambos andábamos por los 9 años y en un tiempo no muy largo nos perdimos el uno al otro. De algún modo supimos que habíamos estirado demasiado la liga de complicidad que nos unía y que habíamos traspasado los límites de lo embarazoso. De seguro él empezó a verme como un testigo indeseable de su humillación y tal vez yo lo percibí, desde entonces, como un recordatorio viviente de mi despotismo. El distanciamiento resultó inevitable y ya no supe si alguna vez escuchó música o transmisiones futboleras en aquel aparato de transistores.

Ahora me pregunto qué de bueno sacan los que organizan y los que observan y los que protagonizan ceremoniales de degradación y daño como esos que la idiotez televisiva ha puesto muy de moda, precisamente en la línea de la carrera de San Petersburgo en la que un centenar de muchachas se afanaron en pasar por un rompedero de huesos y por un reventadero de cartílagos para que una de ellas recibiera dos mil dólares de vales de una tienda cualquiera.

Cuando me entero de esta clase de actividades evoco el día en que un amigo de la infancia y yo comimos mierda (no llegué a probar la física, pero no podía saber mucho peor que la espiritual, de la cual consumí una ración muy generosa) y siento una gran piedad por ambos, y una enorme vergüenza.