La fe del adversario (IV)

Silente, conmovido mas silente,
viajo al año mengano.
Aparezco atrapado
en los muslos de Gracia.
Me duermo y sueño con un barco,
me sueño y duermo.

Viajo en la veta de su tiempo.
Visito a sus abuelos y parientes,
me hospedo en una choza de hombres celtas,
me matan a patadas por extraño,
camino entre trigales incipientes,
fundo la raza en torno a un lago,
me entronizo, me encuentro con la piedra,
reencarno en alquimista,
construyo ingenios y recetas,
formulo un bebedizo que me trae de vuelta.

Reconsidero mi sitial.
He vuelto
sin apenas palabras,
sin ningún equipaje,
con los ojos atónitos y abiertos.

Sus muslos, sin embargo, me siguen contemplando
con plenitud y con carencia
y tienden un camino de papel
de la carne al recuerdo,
de una yacija anónima al futuro
en que un hombre distinto, no previsto en la historia,
se regocije masticando el tiempo.

Aquí estoy, obligado
a reconstruir su aliento —el soplo
de arena seca,
la ceñuda respuesta de su alma en pena
a mis frutos verbales—,
el viento huesudo que me devuelve su corazón
ante cada palabra de amor ya superado.

No tengo paladar para la historia.
No hay más que este presente
resbaladizo por marmóreo.
No quiero divulgar ningún pasado
y mi futuro no me incumbe.
Soy un testigo ciego, nada más;
frívolamente viajo por el tiempo.

* * *