Palabras de regreso

Alguien, en el otro lado del Atlántico, sueña con el cinabrio. Este navegante –que ha ido a dar, por una razón que no viene al caso, a su página rojinegra, doliente, risueña, cachonda, extraña—, recuerda que en un par de ocasiones ha hurgado en esa sustancia fúnebre y vital y le envía las llaves de los textos correspondientes: “ojalá que te digan algo nuevo”, le escribe, a sabiendas de que tal vez no porque, a lo que puede verse y leerse, se dirige a una cinabrióloga experimentada. Luego se da una vuelta a ver si quedó algo de sus semillas y escucha, estupefacto, la voz hermosa de una salamandra que lee los textos correspondientes y se los comenta como si ambos estuvieran situados en el mismo metro cuadrado o, al menos, en el mismo segundo. Qué impresión. ¿Y por dónde se le habla a este teléfono? ¿Cómo hará el navegante para responderle que en esta orilla la cañabrava es una planta silvestre cuyo tallo se utiliza para dar consistencia al adobe y que, por extensión, designa al sistema constructivo correspondiente?

Como no tiene forma de agradecerle el cruce, el encuentro y la metamorfosis de letras en sonidos articulados, se le ocurre ésta:

No fue sueño de mi áspera escritura
el ser en tu cinabrio recibida
y no se imaginó siendo leída
con tal complicidad y tal premura.

Lo que fue sólo impulso, travesura
—enviar dos links a la desconocida—,
devolvió mi palabra, convertida
en sonidos de inédita dulzura.

Qué honor inesperado, qué sorpresa
esta conversación de dos ausentes
que separa el Atlántico profundo.

Señora de la Voz, mi letra impresa,
legión de signos torpes y silentes,
dicha por ti, se vuelve piel del mundo.