Cómo encontré a Eros

La pereza es la madre de un montón de cosas. Por ella dejé el coche en casa y abordé un taxi que resultó particularmente decorado, aromatizado y musicalizado. Tal vez hice bien, porque topamos, conductor y yo, con un embotellamiento espeso y prolongado. Tal vez hice mal, porque a los 20 minutos de cuasi inmovilidad, el ruido que salía del aparato de música del automóvil me tenía hasta la madre: un trabajo orquestal paupérrimo y cansino enmarcaba la voz de un señor que, por lo visto, estaba agripado y no se había sonado los mocos antes de ir al estudio de grabación.

—¿Quién es ese que canta? —inquirí con tono exasperado, para ver si el taxista le bajaba un poquito al volumen. Salió peor:

—Es Eros Ramazzotti. ¿Le gusta? —replicó el del volante, mientras le incrementaba una docena de decibelios a su aparato.

La música comercial tiene abundantes abismos, pero no es fácil hallar uno tan profundo como éste. Se me quedó grabado ese nombre que hasta entonces —perdonen mi ignorancia colosal— me era desconocido. De regreso a casa wikipedié al gangoso y descubrí, para mi sorpresa, que lo de Eros no es seudónimo ni apodo sino que así le pusieron sus papás: Eros Luciano Walter Ramazzotti Molina.

Canta horrible. Pero hay que felicitarlo porque, a pesar del apelativo, logró terminar de cantante y no de gerente de una sex shop o de animador de despedidas de soltera, bailando sobre una mesa y sin más atuendo que un condón fosforescente.