Lágrimas callejeras

Es bueno soltar unas lágrimas en plena calle porque ese acto reconcilia nuestra intimidad con la vida pública y tiende puentes entre la realidad social y los afectos. Los prójimos conmueven cuando están trabajando su esperanza, cuando mastican sus sueños y su comida, cuando se hermanan en un propósito común. Los espacios urbanos, habitados en formas insólitas --que más sublevación del cosmos que una carpa en medio de una avenida--, se vuelven nudo en la garganta.

Recuerdo ahora mi organismo conmovido cuando se encontró caminando en plena Plaza Roja, habitante temporal de un lugar que es historia de millones. Lloré a moco y a lágrimas tendidos y se me nubló en los ojos la postal con las cebollas de San Basilio, las agujas del Kremlin y el mausoleo donde reposa aún, a regañadientes, la momia del neurótico Vladímir Ilich. El gusto de soltar las emociones no me duró mucho tiempo, porque a 30 grados bajo cero las lágrimas se congelan rápido y se convierten en agujas apuntadas a los lagrimales. Me sentí el ser más estúpido del mundo cuando intentaba arrancarme de los pómulos, con prisa, pero con cuidado, unas estalactitas sentimentales que, para mayor sufrimiento, se me habían enredado en las barbas.

Está bien llorar. Es bueno y necesario. Pero llega un momento en que las lágrimas estorban y lastiman, y hay que pasar a lo que sigue, en que hay que imaginarse lo siguiente.


Posdata para La Dubitativa: mi hija se llama Clara, pero sólo porque me sonó bonito.